— A što, bez njega me nećeš pustiti unutra? — planula je svekrva već pri prvom takvom razgovoru.
— Neću. Nismo se dogovorile da ćete doći.
— Jasno mi je. Okrenula si sina protiv majke.
— Vaš je sin odrastao čovjek. Ako ima vlastito mišljenje, nitko ga ne može tek tako okrenuti protiv nekoga.
Nakon toga Vesna Pavlovna samo je prekinula vezu.
Marko je za taj razgovor doznao otprilike sat vremena poslije. Naravno, majka je najprije nazvala njega i ispričala mu sve tako kao da ju je Lana ostavila pred vratima usred zime.
— Mama kaže da si bila gruba prema njoj — rekao je čim je ušao u stan.
Lana je u tom trenutku raspremala stvari iz trgovine. Bez riječi je izvadila vrećicu žitarica, stavila je u ormarić, pa se tek onda okrenula prema njemu.
— Rekla sam joj da u moj stan ne dolazi bez prethodnog dogovora.
— Mogla si to reći malo blaže.
— Mogla sam. I kad su mene nazvali osobom koja živi na tuđi račun, moglo se blaže. Ali nitko od vas nije birao riječi.
Marko je teško sjeo na stolicu.
— Hoćeš li sada svaki razgovor vraćati na to?
— Neću. Vraćam se na to samo onda kad se vas dvoje počnete ponašati kao da se ništa nije dogodilo.
Umorno je prekrio lice dlanovima.
— Nisam navikao ovako živjeti.
— A ja nisam navikla istodobno biti svima pri ruci i još za sve kriva.
Upravo ga je to najviše izluđivalo. Lana nije vikala. Nije razbijala tanjure, nije ga istog trena izbacivala iz stana, nije pred njim zvala prijateljice da se žali, nije priređivala scene za pamćenje. Samo je mijenjala pravila. Tiho, mirno i bez odstupanja.
Tjedan dana poslije Marko je sam otišao u trgovinu. Vratio se s dvije pune vrećice, dugo je slagao kupljeno po stolu, a onda upitao:
— Je li ovo zajedničko ili moje?
Lana je pogledom prešla preko namirnica.
— Ako želiš da bude zajedničko, unijet ćemo u popis.
On je uzdahnuo.
— Dobro. Unesi.
Bez komentara je uzela papir. Marko je nabrajao što je kupio, Lana zapisivala. Bez podsmijeha, bez pobjedničkog izraza, bez ijedne suvišne riječi. Upravo mu je zbog toga bilo još neugodnije. Bilo bi mu lakše da ga je bocnula kakvom rečenicom. Tada bi se mogao uvrijediti. Ovako je morao gledati u običnu činjenicu: njihov svakodnevni život nije počivao na njegovim povremenim velikodušnim gestama, nego na desecima sitnih poslova koje prije nije smatrao nikakvim radom.
Drugog tjedna Vesna Pavlovna pojavila se bez najave.
Lana je bila kod kuće. Radila je za laptopom u sobi kad je začula komešanje pred vratima. Isprva je pomislila da se Marko vratio ranije. No ključ se u bravi nije okrenuo. Netko je pokušao još jednom, ovaj put snažnije.
Lana je izašla u hodnik i pogledala kroz špijunku.
Na stubištu je stajala Vesna Pavlovna. U jednoj ruci držala je torbu, a u drugoj stari ključ. Onaj isti koji, očito, nikada nije vratila. Ili je još ranije napravila kopiju.
Lana je otvorila vrata, ali lanac nije skinula.
— Vesna Pavlovna, što to radite?
Svekrva je naglo odmaknula ruku od brave.
— Ah, ti si doma. Mislila sam da nema nikoga.
— Pa ste zato odlučili otključati vrata?
— Došla sam sinu.
— Syna nema kod kuće.
— Pričekat ću ga.
— Nećete.
Lice Vesne Pavlovne izdužilo se od zaprepaštenja.
— Kako to misliš, neću?
— Tako da u stan ne ulazite bez poziva.
— Ti si stvarno već… — svekrva je zastala usred rečenice kad je shvatila da je Lana ne promatra bijesno, nego sabrano i pažljivo. — Ja sam Markova majka.
— A ja sam vlasnica stana.
— Opet ista pjesma!
— Nije ni prestala. Upravo ste pokušali otvoriti moja vrata ključem koji uopće ne biste smjeli imati.
Vesna Pavlovna stisnula je ključ u šaku.
— Našla si oko čega ćeš dizati dramu. Prije je moglo.
— Prije nisam znala da me smatrate viškom u vlastitom domu.
U tom trenutku otvorila su se susjedna vrata. Iz stana je provirila Tamara Sergejevna s petog kata, starija, ali nevjerojatno živahna žena koja je poznavala sve stanare i imala poseban talent pojaviti se baš kad bi situacija postala najnapetija.
— Je li sve u redu kod vas? — upitala je.
Lana nije skidala pogled sa svekrve.
— Sve je u redu, Tamara Sergejevna. Gospođa je sa starim ključem pogriješila vrata.
Vesna Pavlovna pocrvenjela je od bijesa.
— Nemoj me sramotiti pred susjedima!
— Onda nemojte pokušavati otvarati tuđa vrata.
Svekrva se okrenula i požurila prema dizalu. Torba ju je udarala po boku, ali nije zastala. Lana je zatvorila vrata, skinula lanac, zaključala, a zatim odmah nazvala bravara. Bez prijava, bez dugih rasprava, bez dodatnih objašnjenja. Samo promjena brave.
Kad je Marko navečer ugledao novi ključ, lice mu se ukrutilo.
— Promijenila si bravu?
— Jesam.
— Bez mene?
— Vrata su otvarali bez mene. Ravnoteža je očuvana.
— To je moja majka.
— A ovo su moja vrata.
Otišao je u kuhinju, vratio se, pa opet krenuo onamo. Lana je primijetila njegovo nervozno hodanje, ali ga nije komentirala.
— Shvaćaš li ti koliko se ona uzrujala? — upitao je napokon.
— Uzrujala se jer nije mogla ući bez pitanja.
— Htjela je pričekati mene.
— U mom stanu, kao da ja ne postojim.
Marko je dlanom udario po dovratku. Ne prejako, ali zvuk je odjeknuo oštro.
— Ti od svega praviš rat!
Lana mu je prišla bliže. Ne sasvim do njega, ali dovoljno da prestane govoriti prema hodniku i pogleda je u oči.
— Ne, Marko. Rat je počeo onda kad ste ti i tvoja majka zaključili da se moj doprinos može ignorirati, da se moje granice mogu pomicati i da moja šutnja znači pristanak.
Htio je nešto odgovoriti, ali zazvonio mu je telefon. Na zaslonu je pisalo: “Mama”. Marko je pogledao Lanu, a zatim se javio.
Glas Vesne Pavlovne čuo se i bez uključenog zvučnika.
— Sine, ja kod tebe više nogom neću kročiti. Neka se tvoja žena veseli. Dobila je što je htjela. Majku je otjerala, ključeve oduzela, brave promijenila. Još malo pa će i tebe izbaciti na ulicu.
Lana je mirno ispružila ruku.
— Daj mi telefon.
— Zašto?
— Želim to reći pred tobom, da poslije ne bude prepričavanja.
Marko je oklijevao, ali joj je ipak pružio mobitel.
— Vesna Pavlovna, ja vas nisam otjerala. Nisam vas pustila u stan u koji ste pokušali ući bez poziva. To nije isto. Marko se s vama može viđati gdje god želi i kad god želi. Ali moj dom više neće biti mjesto za provjere, prebrojavanja i nenajavljene dolaske.
— Čuj ti nju kako govori! — svekrva se gotovo gušila od ogorčenja. — Sine, čuješ li ti ovo?
— Čujem, mama — tiho je rekao Marko.
Lana mu je vratila telefon.
Nekoliko sljedećih dana Vesna Pavlovna nije se pojavljivala, ali ta tišina bila je varljiva. Promijenila je taktiku. Počela je nazivati Marka navečer i dugo razgovarati s njim. Poslije tih poziva postajao je razdražljiv, hvatao se za sitnice i pokušavao Lanu isprovocirati.
— Slušaj, je li i tvoja krema opet zajednički trošak? — upitao je jednom, ugledavši teglicu u kupaonici.
Lana ga je pogledala kroz ogledalo.
— Nije. Kao što nije ni tvoja pjena za brijanje. Razlika je samo u tome što ja tvoju ne komentiram.
Pocrvenio je od nelagode i izašao.
Drugi put dobacio je:
— Možda bi mogla i posebnu policu u hladnjaku zaključati lokotom?
Lana je zatvorila posudu poklopcem.
— Ako počneš uzimati bez pitanja, razmislit ću.
— Postala si druga osoba.
Okrenula se prema njemu.
— Nisam. Samo sam prestala biti praktična za druge.
Najzanimljivije se dogodilo krajem mjeseca, kad je došlo vrijeme za podmirivanje zajedničkih troškova. Lana je pred Marka položila popis. Uzeo ga je, preletio pogledom i namrštio se.
— Zašto je ovo toliko?
— Zato što život ne čine samo tvoje vrećice iz trgovine vikendom.
Počeo je čitati stavku po stavku. Režije, internet, voda, kućne potrepštine, hrana, sitan popravak u kupaonici, žarulje. Ništa nepotrebno. Nije bilo ženskih sitnica, nikakvih Laninih osobnih troškova, ničega što se nije ticalo zajedničkog života.
— Nisam mislio da se toliko nakupi — rekao je znatno tiše.
— Znam.
— Zašto mi prije nisi rekla?
Lana je odložila olovku.
— Jesam. Ti bi odgovorio: poslije ćemo to riješiti.
Spustio je pogled. Ta rečenica bila mu je omiljeni način da odgovornost odgurne negdje u maglovitu budućnost. A sada je ta budućnost stigla, uredno ispisana na listu papira.
— Prebacit ću ti novac — rekao je.
— U redu.
Nije to učinio odmah. Najprije je izašao na balkon, nekoga nazvao, pa se vratio. Lana ga nije ništa pitala. Malo kasnije njezin je telefon kratko zazvonio. Uplata je sjela.
Nakon toga Marko je nekoliko dana bio šutljiv. Ne nježan, ne pokajnički, nego baš šutljiv. Promatrao je Lanu kao da pokušava pronaći mjesto na kojem se uključuje njezina prijašnja popustljivost. Ali takvog gumba više nije bilo. Pred njim je stajala žena koja je predugo glumila da je sve u redu, a onda je jednostavno prestala.
Dva tjedna kasnije, iznenada je došao s novim prijedlogom.
