— Odmah idi i operi moju majku! Treba joj njega, a ti sjediš i zuriš u televizor! — promrsio je muž.
— Pa što stojiš kao ukopana?! Čuješ li ti mene uopće?
Lana se trgnula. Markov glas zarezao joj je u uši kao tresak vratima u sobi u kojoj je dotad vladala tišina. Odvojila je pogled od ekrana, gdje je junakinja nove epizode upravo plakala nad propalom ljubavi, i ugledala muža: sav crven u licu, raščupan, s onom vječnom borom između obrva.
— Rekao sam ti, idi odmah i sredi moju majku! Njoj treba pomoć, a ti samo gledaš te svoje gluposti! — zarežao je, skidajući staru jaknu s vješalice.
Vani se zima kovitlala punom snagom. Snijeg je padao gusto i tvrdoglavo, lijepeći mokre pahulje po prozorskim staklima. Mrak se spustio rano, kako to u siječnju uvijek biva, a svjetla iz prozora susjednih zgrada činila su se neobično žuta, gotovo narančasta — kao da se iza tuđih zidova lože kamini i peku kolači.
Lana se polako podigla s kauča. Noge su joj utrnule; sjedila je tako možda četrdeset minuta, ako ne i dulje. Po sobi se vukao miris prženog luka, a ispod njega još nešto — bolničko? Ne. Prije bi se reklo starost. Posljednjih mjeseci upravo je takav miris pratio njezinu svekrvu.
— Upravo sam bila kod nje — izgovorila je tiho. — Promijenila sam posteljinu i dala joj lijekove…
— Aha, promijenila si — podrugljivo je ponovio Marko. — Pa zašto me onda zvala i žalila se da nitko ni ne proviri k njoj? Zašto leži mokra?
— Marko…
— Nemoj ti meni „Marko”! Moja majka umire, a tebi je svejedno! Tebi su važne samo tvoje serije!
Lana je stisnula šake. U njoj se počelo dizati nešto vrelo i mučno, kao da joj voda vrije negdje duboko u prsima. Najradije bi mu vrisnula u lice da već treći mjesec ne spava kako treba, da se i noću diže k starici, da svaki dan pere tu prokletu posteljinu, da se više i ne sjeća kada je posljednji put izašla iz kuće bez razloga, samo da hoda, a ne do trgovine ili ljekarne. Htjela mu je reći da joj je vlastiti život nekamo nestao, rastopio se u danima koji su nalikovali jedan drugome kao blizanci.
Ali nije rekla ništa.
Marko je već navlačio čizme, spremao se otići — kamo? Vjerojatno u garažu. Uvijek je odlazio u garažu kad bi pobjesnio. Ondje je imao svoj svijet: vijke, matice, beskrajno popravljanje automobila koji se ionako nije dao upaliti. Ondje je bila njegova sloboda. Mala, natopljena mirisom ulja i duhana, ali ipak njegova.
— Samo idi — dobacila je Lana. — Potrči svojoj majci.
Okrenuo se prema njoj. Na licu mu se pojavilo nešto novo. Ne baš bijes. Prije iznenađenje, možda čak nevjerica.
— Što si rekla?
— Ono što si čuo. Idi ti. Operi je ti, kad već misliš da ja sve radim pogrešno. Dosta mi je.
Te dvije riječi — dosta mi je — zazvučale su nekako neobično. Prejednostavno za sve ono što se u njoj gomilalo. Umor je kad čovjek dugo stoji ili kad dovuče pune vrećice iz trgovine. Ovo je bilo drukčije. Kao da joj netko iz dana u dan polako izvlači zrak iz pluća, sve dok u njoj gotovo ništa nije ostalo.
Marko je stajao kraj ulaza, a lice mu se sve više mračilo.
— Ti si se potpuno osilila — rekao je. — Potpuno. Misliš da imaš pravo meni govoriti što ću raditi? U mojoj kući?
— U tvojoj kući? — Lana mu se primaknula za korak. — Marko, ja ovdje živim dvadeset tri godine. Dvadeset tri! Tvoja me majka nikada nije voljela, i ti to dobro znaš. Uvijek je govorila da nisam za tebe. Da si mogao naći bolju.
— I što sad? Stara je, bolesna…
— Takva je bila i s trideset, i s četrdeset. Uvijek ista. Samo ti to nisi htio vidjeti, jer si joj sin.
Marko joj se približio i nadvio se nad nju. Lana je osjetila njegovu kolonjsku vodu — jeftin, oštar miris. Isti onaj kao prije dvadeset godina, kad su tek bili vjenčani.
— Ne usuđuj se tako govoriti o mojoj majci.
— Ili što? — u njezinu se glasu pojavila tvrda, ljutita oštrica. — Što ćeš napraviti, Marko? Udariti me? Izbaciti me van?
Nastala je tišina. Vani je vjetar zavijao, tjerajući snježne vrtloge između zgrada. Negdje dolje zalupila su vrata stubišta, netko se glasno nasmijao, a zatim su se svi ti zvukovi brzo izgubili u zimskom mraku.
— Ne prepoznajem te — rekao je muž tiho. — Što se dogodilo s tobom?
Lana se nasmiješila. Suho, bez imalo radosti.
— Sa mnom? Bolje pogledaj sebe. Kad si me posljednji put pitao kako sam? Kad te zanimalo što osjećam? Barem jednom, za sve ove mjesece? Dođeš kući, pojedeš večeru koju sam skuhala, očekuješ da sve bude spremno i čisto, a onda nestaneš u svojoj garaži. Ili sjedneš pred televizor dok se ja natežem s tvojom majkom.
— Ja radim! Ja zarađujem novac!
— A ja se ovdje onda odmaram, je li? Na ljetovanju sam, zar ne?
