Marku se čeljust zgrčila kao da je zagrizao kamen. Prsti su mu se trzajno skupili; pokret je bio nehotičan, opasan, kao da bi nešto zgrabio, možda udario, no ipak se zaustavio. Bez riječi se okrenuo i krenuo niz hodnik, ravno prema majčinoj sobi.
Lana je ostala stajati kraj ulaza. Ruke su joj podrhtavale. Činilo joj se da joj se cijelo tijelo ispunilo olovom, teškim i ledenim, pa se naslonila na zid i na trenutak sklopila oči.
Dokle više ovako? Koliko se dugo čovjek može savijati, šutjeti i podnositi?
Pred očima joj je izronio dan kad je prvi put upoznala Marka. Tržnica, jesensko blato, njezine preteške vrećice koje joj je ponio do stanice. Smijao se široko, gotovo dječački. Oči su mu tada bile svijetle, žive, iskrene. “Neću dopustiti da te itko povrijedi”, rekao joj je tada, a prije prvog rastanka poljubio ju je u čelo.
Gdje je nestao taj čovjek? U što se pretvorio?
Iz sobe se začuo njegov prigušeni glas. Nešto je govorio majci. Starica mu je odgovorila slabašno, otegnuto, žaleći se. Lana nije razabirala riječi, ali ton je prepoznala odmah. Svekrva se žalila. Kao i uvijek.
Vratila se u dnevnu sobu i ugasila televizor. Zatim je sjela na kauč i zagledala se u vlastite ruke. Koža je bila suha, preko nadlanica su se isticale vene. Prsti su joj bili crveni od pranja, ribanja i hladne vode. Na prstenjaku joj je stajao vjenčani prsten, tanak, izgreben i potamnio od godina.
Još koliko?
Vrata svekrvine sobe napokon su se otvorila. Marko je izašao s licem na kojem se nije moglo pročitati ništa.
— Stvarno je bila mokra — rekao je. — Presvukao sam je.
Lana je samo kimnula. Nije imala snage ni za raspravu ni za objašnjavanje.
— Čuj… — pročistio je grlo. — Možda bi stvarno trebalo nešto promijeniti. Možda da uzmemo njegovateljicu. Razmislit ću kako bismo to financijski izveli.
Pogledala ga je. U tim riječima nije bilo ni kajanja ni razumijevanja. Samo želja da se problem nekako riješi, brzo i praktično, tako da se više ne vraća na stol.
— Razmisli — odgovorila je kratko.
Marko je još nekoliko trenutaka stajao ondje, kao da očekuje da će mu ona ponuditi nešto više, možda zahvalnost, možda pomirenje. Kad toga nije bilo, okrenuo se prema vratima.
— Idem u garažu. Vratit ću se kasno.
Ulazna su se vrata zalupila za njim. Lana je ostala sama.
Vani je zima po prozorima vezla bijele uzorke. Grad se utišao, pokriven snijegom kao debelim pokrivačem. I baš u toj tišini, u toj bijeloj nijemosti, Lana je odjednom sasvim jasno shvatila: nešto se mora promijeniti. Mora.
Samo još nije znala što.
Ujutro ju je iz sna trgnulo zvono. Oštro, uporno, bez pauze, kao da osoba pred vratima nema ni najmanju namjeru otići. Lana je pogledala na sat. Sedam. Marko je već otišao na posao, naravno, a da je nije probudio. Kao i uvijek.
Navukla je kućni ogrtač i požurila prema vratima. Kroz špijunku je ugledala poznatu priliku — Vesnu Petrovnu, sestru svoje svekrve. Bila je to zdepasta žena obojene crvene kose i lica koje je vječno izgledalo kao da mu se ništa na svijetu ne sviđa.
— Evo me, evo — promrmljala je Lana i otključala zasun.
Vesna Petrovna uletjela je u stan poput oluje, bez pozdrava i bez pitanja smije li ući. Za njom se progurala njezina kći Marta, tridesetogodišnjakinja koja je izgledala starije nego što jest, oštrih crta lica i sitnih, zlobnih očiju.
— Gdje je Ana Ivanovna? — zahtijevala je Vesna Petrovna već skidajući bundu u hodniku i bacajući je preko komode.
— Još spava. Noćas joj je bilo loše, dala sam joj tabletu za spavanje…
— Tabletu za spavanje?! — Vesna Petrovna pljesnula je dlanovima kao da je čula najveću ludost. — Jesi li ti sasvim izgubila pamet? Takve se doze ne daju samo tako! Ti nisi liječnica!
Lana je progutala knedlu. U njoj je već počinjalo ključati ono isto, dobro poznato osjećanje koje je mjesecima gurala duboko u sebe kako ne bi eksplodirala.
— Liječnik joj je to propisao. Imam uputu…
— Pokaži!
Marta se zakikotala, ružno i nekako dječje. Bez ikakva dopuštenja ušetala je u kuhinju i odmah počela otvarati ormariće.
— A ovdje je, vidim, pravi nered. Ni suđe nije oprano kako treba.
— Ostalo je od sinoć — počela se Lana opravdavati, premda je savršeno znala da to ne bi trebala činiti. — Legla sam tek oko dva ujutro, nisam stigla…
— Nisi stigla! — podrugljivo je ponovila Vesna Petrovna. — A Ana leži unutra, mokra i bolesna! Marko me jučer zvao i sve mi ispričao. Kaže da si se sasvim osilila. Sjediš pred televizorom dok mu majka umire!
— To nije istina…
— Nemoj mi odbrusivati! — Vesna Petrovna joj se unijela u lice, a Lana je osjetila težak, sladunjav miris jeftinog parfema. — Ja odavno vidim kako se odnosiš prema mojoj sestri. Od prvoga dana sam to vidjela. Ne voliš je. Ona ti je samo teret!
— Tri mjeseca je njegujem! Danju i noću!
— Loše je njeguješ — dobacila je Marta iz kuhinje, punih usta. Lana je s užasom shvatila da je pronašla jučerašnju pitu i da je već trpa u sebe, čak je nije ni podgrijala.
