— Bako, hoćete da vas otpratim do izlaza? — podrugljivo je dobacila prodavačica, odmjeravajući me od cipela do kose. — Ovdje roba baš i nije za umirovljenice. Možda biste ipak trebali na tržnicu?
Stajala sam pred izlogom s haljinama. U jednoj ruci držala sam torbu, a preko ramena mi je bila prebačena jakna. Djevojka za pultom promatrala me onako kako čovjek gleda kukca koji mu je upao u tanjur.
— Samo razgledavam — odgovorila sam mirno.
— Da, da, samo razgledavate — otpuhnula je kroz nos. — Znamo mi takve. Najprije isprobate pola trgovine, sve izgužvate, a onda odete praznih ruku. Ovo je butik, shvaćate? Nije rabljena roba.
Bila je mlada, možda dvadeset osam godina. Nosila je usku crnu haljinu, nokti su joj bili upadljivo nalakirani, a lice joj je imalo onaj izraz naučene nadmenosti. Na pločici pričvršćenoj na prsima pisalo je: Sara.
Kroz glavu mi je prošla kratka misao: jadna djevojka nema pojma da sam prije mjesec dana kupila i taj butik i cijelu zgradu u kojoj se nalazi. I da se upravo bahati pred vlastitom vlasnicom.
— Mogu li pogledati novitete? — upitala sam i pokazala prema stalku s haljinama.
— Novitete? — Sara je polako prošla uz izložene komade, usput popravljajući vješalice. — Bako, jeste li sigurni? To vam je skupo. Jako skupo. Možda bi vam više odgovarao odjel sa sniženjima. Ondje ima nešto jednostavnijih stvari.
Prišla sam korak bliže i uzela plavu haljinu. Materijal je pod prstima bio mekan, svilenkast, kroj odmjeren i klasičan. Dobar komad odjeće.
— Koliko je ova? — pitala sam.
Sara je bacila pogled na etiketu i razvukla usne u podrugljiv osmijeh.
— Šesto osamdeset eura — rekla je otegnuto. — Ali nema potrebe da je uopće gledate. To vam je očito izvan mogućnosti.
Nisam joj odgovorila. Držala sam haljinu u rukama, promatrala šavove, pregledavala završnu obradu. Vrijedila je traženi novac. Možda bi, realno, mogla stajati i više.
— Željela bih je isprobati — rekla sam.
— Ozbiljno? — Sara je podignula obrvu. — Jasno vam je da ćete je morati platiti ako je zaprljate ili poderete? Takva su nam pravila. Nitko vam neće oprostiti šesto osamdeset eura.
— Jasno mi je — kimnula sam.
— Dobro onda — prodavačica je ravnodušno slegnula ramenima. — Kako hoćete. Samo, ako odustanete od kupnje, recite odmah. Nemojte mi uzalud trošiti vrijeme, uskoro imam pauzu za ručak.
Skinula je haljinu s vješalice i pružila mi je nemarno, gotovo kao da mi dodaje krpu za pod.
— Kabina vam je ondje — pokazala je bradom prema kutu. — I pazite na zatvarač. Talijanski je, osjetljiv.
Uzela sam haljinu i ušla u kabinu. Zatvorila sam vrata, skinula svoju odjeću i navukla je preko sebe. Pristajala mi je savršeno. Plava boja izvlačila je boju mojih očiju, kroj je lijepo prikrivao ono što više nije bilo kao nekada, a dužina je bila baš kako treba. Okrenula sam se nekoliko puta pred ogledalom. Haljina je bila dobra. Kvalitetna. Vrijedna svoje cijene.
Kad sam izašla iz kabine, Sara je sjedila za pultom, listala časopis i žvakala žvakaću gumu. Nije se čak ni potrudila podići pogled.
— Kako mi stoji? — upitala sam.
Tek tada se lijeno odvojila od stranice i preletjela me očima.
— Pa, u načelu, pristojno — razvukla je. — Za vaše godine sasvim u redu. Premda je izrez, iskreno, malo predubok. U pedesetima se ipak ne treba toliko pokazivati. Bore na vratu, znate, nisu baš ukras.
Imam pedeset četiri godine. Da, imam bore. Ali ne skrivam ih i ne sramim ih se. Zaradila sam ih. Svaka od njih nosi po jednu godinu rada, iskustva i borbe.
— Uzet ću je — rekla sam.
Sara je spustila časopis i naglo se uspravila.
— Ozbiljno? — u glasu joj se čulo iskreno, neprikriveno čuđenje. — Jeste li sigurni da znate koliko košta?
— Šesto osamdeset eura — ponovila sam. — Znam.
Prodavačica je ustala, približila mi se i malo suzila oči, sada me promatrajući s novim zanimanjem.
— Hm — izustila je. — A čime mislite platiti? Mirovinom na rate? Ili su se unuci skupili?
Iz torbe sam izvadila karticu i položila je na pult.
— Ovom karticom.
Sara ju je uzela, okrenula među prstima i ugledala crnu plastiku s oznakom premium bankarstva. Kratko je frknula.
— Oho, crna kartica — rekla je, ne skrivajući zajedljivost. — Sigurno ste našli bogatog muža? Ili vam neki šećerni djedica pomaže?
Zastala je samo na trenutak, a po njezinu se licu vidjelo da već sprema još jednu otrovnu primjedbu.
