— Vesna, zbog čega ste uopće zaključili da sam ja dužna uzdržavati vašeg sina? On je moj muž, on je muškarac, i on bi trebao brinuti o meni, a ne obrnuto! Zato slobodno možete otići odavde zajedno s tom svojom „zaštitom”!
— Ana, otvori, ja sam! Donijela sam svježe piroške s kupusom, baš one kakve Marko najviše voli!
Glas koji je dopirao s druge strane vrata bio je vedar, prodoran i toliko samouvjeren da nije ostavljao ni najmanju mogućnost da se netko pretvara kako stan zjapi prazan. Ana je polako obrisala ruke o kuhinjsku krpu, a zatim kratko, teško i bez riječi pogledala muža.
Marko je sjedio za stolom i zurio u ohlađenu kavu. Cijelim držanjem pokušavao je nalikovati napaćenom geniju kojega je progutao duboki vrtlog životne krize. Na majčin dolazak nije pokazao gotovo nikakvu reakciju; zvono na vratima za njega je, očito, bilo samo još jedan naporan zvuk iz nesavršenog vanjskog svijeta.
Kad je brava škljocnula, Ana je na lice namjestila pristojan, ukočen osmijeh. Na pragu je stajala Vesna — krupna žena u kvalitetnom kaputu, s oštrim i teškim pogledom. U rukama je držala zamotuljak iz kojega se širio zagušljivo domaći miris netom pečenog tijesta. Nije ona ušla u stan; prije bi se reklo da je uplovila u hodnik, noseći sa sobom auru osobe čija se istina ne dovodi u pitanje.
— Zdravo, Ana. Što si tako blijeda? Nije ti dobro? — upitala je skidajući kaput, dok joj je pogled već prelazio po stanu, procjenjujući svaki kut. — A gdje je Marko? U kuhinji? Znala sam.
Ne čekajući poziv, Vesna se uputila ravno prema kuhinji. Njezina pojava istog je trenutka narušila onu sterilnu urednost do koje je Ani bilo toliko stalo. Kuhinja, sa svojim glatkim čeličnim površinama i minimalističkim linijama, nikako nije bila prikladna pozornica za tako bučnu predstavu majčinske brige. Marko je napokon odvojio pogled od šalice i pozdravio majku slabim kimanjem i prisiljenim osmijehom.
— Bok, mama. Zašto si došla tako rano?
— Za majku nikad nije rano, sine — izjavila je Vesna i spustila vrećicu s piroškama na stol kao da polaže zastavu na osvojeni teritorij. — Pogledaj se samo, sav si se istanjio, iscrpljen si. Evo, donijela sam ti malo snage. Jedi dok je još toplo.
Ana je bez riječi stavila kuhalo za vodu na štednjak. Pokreti su joj bili odmjereni, tihi, gotovo nečujni, ali u svakome se osjećala napetost koju je jedva držala pod kontrolom. Imala je dojam da glumi u predstavi koju zna napamet, u komadu u kojem su sve replike i sve uloge odavno podijeljene.
Najprije će, znala je, doći uvod. Nekoliko rečenica o vremenu, poneka primjedba o zdravlju daleke rodbine, žaljenje na cijene na tržnici. A onda, čim se teren dovoljno omekša tim kućanskim obilaznim putem, Vesna će prijeći na ono zbog čega je zapravo došla.
— Kod tebe je uvijek čisto, Ana. Čak i prečisto — primijetila je svekrva, prelazeći prstom po rubu radne plohe i zadovoljno zaključujući da nema ni trunke prašine. — Samo što topline baš i nema. Muškarcu treba osjećaj doma, osobito kad prolazi kroz ovako teško razdoblje.
Ana je pred nju spustila šalicu.
— Hoćete čaj? Crni ili zeleni?
— Crni, kao i uvijek. Marko, uzmi barem jednu pirošku. Još je topla. Nemaš ni trunke apetita, srce me boli kad te gledam — Vesna je nježno gurnula tanjur prema sinu.
Marko je teatralno uzdahnuo, uzeo pirošku, ali nije zagrizao. Okretao ju je među prstima kao da u rukama drži kakav filozofski predmet, a ne običan komad tijesta punjen kupusom.
— Nije mi sad do jela, mama. Misli…
To je bila šifra. Znak za početak. Ana je gotovo fizički osjetila kako se svekrva u trenu sabire, usmjerava svu pozornost i priprema za napad. Vesna se okrenula prema njoj, a lice joj je poprimilo onaj suosjećajni, blago žalosni izraz koji je godinama usavršavala do savršenstva.
— Vidiš, Ana. Čovjek se okrene sebi, traži odgovore. Stvaralačka duša ne može živjeti kao svi ostali, od minute do minute, po rasporedu. Njoj treba vrijeme da ponovno shvati samu sebe, da pronađe novi put. I baš je tada podrška najbližih najvažnija. Ženska mudrost je u tome da pruži rame kad je muškarcu teško. Da razumije, da prihvati…
Govorila je tiho i meko, kao da prostor obavija toplom, ali zagušljivom dekom satkanom od vlastitih riječi. Marko ju je slušao s mučeničkim izrazom lica, nijemo potvrđujući svaku majčinu rečenicu. Ana je za to vrijeme ulila kipuću vodu u šalice.
