— Seosku kuću ćeš isprazniti. Moji se rođaci ondje sele — izjavila je svekrva.
Marina u prvi mah nije ni shvatila da su te riječi namijenjene baš njoj. Stajala je pokraj ljetnog umivaonika, otresala kapljice s ruku nakon posla u plasteniku i odsutno gledala prema gredicama iz kojih se već probijalo mlado zelenilo. Vjetar je dvorištem nosio suhu pelud, njihao staru jabuku uz ogradu, a u šupi su kokoši, koje je malo prije pustila da prošetaju, nezadovoljno udarale krilima o prečku.
Jutro je počelo mirno. Marina je sama došla na selo za vikend, kao što je činila svakog proljeća i gotovo cijelog ljeta. Trebalo je otvoriti kuću nakon radnog tjedna, provjeriti peć, obrisati prašinu, pogledati u kakvom je stanju kupalište, pomesti dvorište i obići parcelu. Te su joj sitne obveze bile drage. Ovdje ništa nije bilo tuđe, iznajmljeno ni privremeno. Kuću je naslijedila od tete Katarine, starije sestre svojega oca. Teta je u selu provela cijeli život, nikoga nije puštala preblizu, a kad ju je snaga naposljetku izdala, pozvala je upravo Marinu. Ne svekrvu, ne neke daleke rođake koje bi jedva znala imenovati, ne susjede, nego nju. Pola godine otišlo je na sređivanje nasljedstva, a zatim još jedna puna godina na dovođenje svega u red: zakrpati krov, zamijeniti istrunule daske u šupi, raščistiti nered u ostavi, vratiti vrtu život.
Za tu se kuću Marina vezala onako kako se čovjek ne veže za zidove, nego za uspomene. U kuhinji je još uvijek stajao uski drveni ormarić u kojem je teta Katarina držala žitarice. U sobi, pod prozorom, visjele su izvezene salvete — ne zato da bi prostor izgledao ljepše, nego zato što ih je teta sama izradila i ponosila se svakom od njih. Na verandi je škripala klupa koju je Marinin otac jednom davno popravio u jednoj večeri, dok je još bio živ. Sve to možda nije vrijedilo mnogo novca, ali imalo je cijenu koju ne možeš objasniti čovjeku koji dođe mjeriti dvorište koracima i računati gdje bi najbolje stao tuđi ormar.
Otprilike sat i pol nakon njezina dolaska pred vratnicama se zaustavio automobil. Marina se čak nije ni začudila kad je vidjela kako iz njega najprije izlazi svekrva, Valentina, a zatim njezin muž Marko. Iznenadilo ju je nešto drugo: nisu joj ni javili da namjeravaju doći.
— Odlučili smo te malo obići — rekla je svekrva vedro, kao da nije stigla u tuđu kuću, nego na vlastitu vikendicu. — Marko mi je rekao da si ovdje.
Marina je tada samo kimnula. Što je uopće mogla odgovoriti? Nije joj ih se puštalo unutra, ali nije namjeravala praviti raspravu nasred ulaza. Marko je kratko pozdravio, odmah skrenuo pogled i krenuo prema prtljažniku po vrećicu.
— Mama je donijela piroške… — započeo je, pa naglo zašutio kad je uhvatio ženin pogled.
— Donijela sam pljeskavice i slabo ukiseljene krastavce — ispravila se Valentina. — Nećete valjda ovdje živjeti samo na suhoj hrani.
Marina ih je pustila u kuću. U tom joj se trenutku još činilo da je posjet neugodan, ali uobičajen. Svekrva je voljela dolaziti nenajavljena, voljela je provjeravati kako drugi žive i dijeliti savjete ondje gdje je nitko ništa nije pitao. Ipak, toga je dana u njezinu ponašanju bilo nečeg novog — previše poslovnog, previše sigurnog.
Nisu odmah ušli u kuhinju, kako gosti obično čine. Valentina je polako obišla dvorište, zastala kod šupe, zavirila u kupalište, zatim zglobovima prstiju pokucala po svježoj dasci na trijemu. Marko je išao za njom i šutio.
— Dobro je ovo napravljeno — primijetila je svekrva. — Ne raspada se.
— A trebalo bi? — upitala je Marina suho.
— Ma samo kažem. Po selima su mnoge kuće već nakrivljene, a ova se još drži. I položaj je zgodan. Trgovina je blizu. Autobus prolazi. Vode ima. Peć radi. Sasvim prikladno za život.
Marina se uspravila, oslonila dlan o stup verande i pogledala muža. On se pravio da proučava krov kupališta.
— Jesi li mijenjala krov na šupi? — pitao je, kao da su došli razgovarati isključivo o kućanskim popravcima.
— Jesam. Još jesenas.
— Bez veze sve sama vučeš na leđima — oglasila se svekrva. — Trebala si ranije reći. Imaš muškarca u kući.
Marina se kratko, gotovo nečujno nasmijala. Iz Valentininih usta ta je rečenica zvučala osobito prikladno. Tijekom cijele prošle sezone Marko je ovamo došao dvaput. Jednom da ispeče meso, drugi put kad je iz grada trebalo dovesti boju i alat. U oba slučaja više su ga zanimali mobitel i mogućnost da što prije krene natrag nego ikakav posao oko kuće.
Dok je Marina točila kompot u šalice, Valentina je već prošla unutra. Nije se izula na pragu; samo je na trenutak usporila, kao da se prisjeća gdje se što nalazi, premda je dotad u toj kući bila svega nekoliko puta. Zavirila je u veliku sobu, zatim u manju, u kojoj su stajali uski krevet i stara komoda, a onda je širom otvorila vrata ostave.
— Ima mjesta — rekla je tiše, ali dovoljno glasno da je svi čuju. — I više nego dovoljno. A zrak je sasvim drukčiji. Djeci bi ovdje bilo dobro.
Marina je polako spustila na stol nož kojim je rezala kruh. Upravo se tada nešto u njoj zategnulo u čvrst, oprezan čvor. Nije to bio strah. Ni zbunjenost. Bilo je to naglo shvaćanje da se razgovor neće vrtjeti ni oko plastenika, ni oko kupališta, ni oko toga kako je na selu lako disati.
Marko je sjeo na stolac i zagledao se u ploču stola.
— Kojoj djeci? — upitala je Marina, trudeći se da joj glas ostane miran.
— Ima već kome — izbjegla je odgovor svekrva i prstima prešla po prozorskoj dasci. — Ovdje bi se mogao staviti stol. Ondje kreveti. A veranda je ljeti prava ljepota.
Marina više nije slušala priču o stolu. Gledala je u muža. Željela je da podigne glavu i barem jednom otvoreno kaže što se događa. No Marko je šutio kao da su ga ondje dovezli slučajno i kao da ni sam ne razumije zašto je tu.
Valentina se vratila u kuhinju, sjela nasuprot Marini i sklopila ruke na stolu s izrazom osobe koja se sprema iznijeti nešto važno, konačno i neupitno.
Tada je izgovorila onu rečenicu.
— Seosku kuću ćeš isprazniti. Moji se rođaci ondje sele.
Nakon tih riječi kuhinjom se razlila takva tišina da se izvana čulo kako je vjetar zaškripao vratnicama. Marina je nekoliko sekundi netremice gledala svekrvu. Nije skočila na noge, nije povikala, nije udarila dlanom o stol. Samo je sjedila i šutjela.
Valentina je, činilo se, tu šutnju protumačila kao slabost ili kolebanje, pa se spremila nastaviti objašnjavati ono što je već unaprijed odlučila.
