Navodno ih je čuvala za djevojčicu iz susjedstva. Marina je stajala pred tim kutijama i, protiv svoje volje, počela zamišljati kako se neka Lara već ponaša kao domaćica u njezinoj kući: vješa svoje ručnike, unosi tuđe torbe, postavlja djecu na stolac da gledaju kroz prozor, a onda, nakon nekog vremena, nehajno izgovara: „Pa mi smo se ovdje već nekako udomaćili.”
Ta joj je pomisao razbistrila glavu bolje od najjače kave. Uzela je mobitel i nazvala bravara iz obližnjeg mjesta, onoga koji joj je jesenas mijenjao zasun na vrtnoj kapiji.
— Možete li sutra doći? — upitala je. — Treba promijeniti bravu na ulaznim vratima. I na šupi također.
— Mogu poslije ručka — odgovorio je.
— Čekat ću vas.
Sutradan ga je dočekala kod kapije, pokazala mu što treba zamijeniti i gdje, a zatim se pobrinula da stare uloške brava odmah ponese sa sobom. Nakon toga svratila je do susjede Nine, koja je živjela dvije kuće dalje i ondje boravila tijekom cijele godine.
— Nina, ako primijetite nekoga pred mojim dvorištem s torbama, odmah me nazovite. Pogotovo ako vam kažu da imaju dopuštenje.
Susjeda je raširila ruke, gotovo uvrijeđeno što to već nije stigla ispričati.
— Pa baš sam ti to i htjela reći! Tvoja svekrva bila je ovdje još prošle subote. I nije bila sama. S njom je došla neka žena i dječak. Stajali su uz ogradu i razgledavali, komentirali gdje je vrt, gdje je kupaonica, kako je što raspoređeno. Mislila sam da znaš.
Marina je nekoliko trenutaka šutjela, nepomično gledajući susjedu. Sada se slika napokon posložila do posljednjeg dijela. Nije to bio nikakav iznenadni razgovor, ni nespretno izrečena zamisao, ni gruba rečenica izrečena u afektu. Oni su kuću već pokazivali. Već su nekoga dovodili do njezine ograde. Već su raspravljali kako će im ondje biti zgodno.
— Hvala vam što ste mi rekli — izustila je tiho.
U gradski se stan vratila kasno navečer. Stan je bio njezin, kupljen prije braka, dvosoban. Nakon vjenčanja Marko se doselio k njoj. Nekada joj se to činilo posve prirodnim. Sada je, odjednom, sve izgledalo drukčije. U posljednje se vrijeme prečesto ponašao kao da mu ono što je tuđe nekako pripada samo po sebi. Ne samo kuća na selu. I njezino vrijeme. I njezina snaga. I njezin mir.
Marko ju je dočekao u hodniku.
— Zašto se nisi javljala?
— Imala sam posla.
— Mama se, usput rečeno, uvrijedila.
Marina je skinula jaknu, objesila je na kukicu i tek se tada okrenula prema njemu.
— Promijenila sam brave.
Trepnuo je.
— Koje brave?
— Na kući. I na šupi. Ključeve više nema nitko osim mene.
— Jesi li ti normalna? — podigao je glas. — Čemu taj cirkus?
— Zato što tvoja majka već vodi ljude onamo i pokazuje im moje imanje. Susjeda mi je sve ispričala.
Na djelić sekunde zastao je. I taj je djelić bio dovoljan da joj sve postane potpuno jasno.
— Znači, znao si — rekla je Marina.
— Nisam baš znao… Mama me zamolila da je odvezem, da malo pogleda. Nisam mislio da ćeš ovako poludjeti.
— Nisam poludjela. Samo više neću dopustiti da od mene pravite budalu.
Marko je otišao u kuhinju, izvadio iz hladnjaka bocu vode, otpijao nekoliko gutljaja, a kad je ponovno progovorio, u glasu mu se već jasno čula razdraženost.
— Marina, ti uvijek sve tjeraš do kraja. Moglo se ljudski pomoći. Pa ne živiš stalno ondje. Što ti je, zar ti je žao?
Naslonila se ramenom na dovratnik. Lice joj je ostalo mirno, ali prsti su joj se stisnuli.
— Žao? Ne. Gadljivo mi je to što ste iza mojih leđa odlučili da je moje zapravo zajedničko, a zajedničko, naravno, pripada tvojoj mami. To mi je gadljivo.
— Opet počinješ.
— Ne, Marko. Ti si počeo. Onog trenutka kad si vlastitu majku odvezao da tuđu kuću razgledava kao slobodan smještaj.
Spustio je bocu na stol toliko snažno da je voda zapljusnula preko ruba.
— Tuđu, tuđu… A što sam onda ja tebi? Netko s ulice?
— Muž. Netko tko je trebao štititi moje granice, a ne ponašati se kao posrednik u preuzimanju.
— Lijepe riječi biraš…
— Točne.
Marina je otišla u sobu, otvorila ormar i izvukla putnu torbu.
— Što to radiš? — odsjekao je Marko.
— Spremam ti stvari. Večeras spavaš kod majke.
— Jesi li sišla s uma?
— Nisam. Samo sam napokon prestala glumiti da se nije dogodilo ništa ozbiljno.
Krenuo je prema njoj.
— Nemaš me pravo izbaciti.
Marina se okrenula tako naglo da se sam zaustavio.
— Ovaj stan je moj. Kupljen je prije braka. I sada ćeš otići odavde sam, bez predstave. U protivnom zvat ću policiju i objasniti im da osoba nakon sukoba odbija napustiti stan vlasnice.
Marko ju je gledao kao da je vidi prvi put. Možda ju je doista prvi put takvu vidio. Prije je Marina mnogo toga ublažavala. Šutjela je kad joj je svekrva prigovarala zbog hrane. Nije se prepirala kad bi ova banula bez najave. Trpjela je kad bi Marko obećao doći pomoći na selu, pa u zadnji čas pronašao nešto „važnije”. I tako, popuštajući u sitnicama, nije ni primijetila kada se u očima te obitelji pretvorila u osobu koja će podnijeti baš sve.
— Zbog kuće? — upitao je prigušeno. — Rušiš obitelj zbog kuće?
— Ne zbog kuće. Nego zato što si odlučio raspolagati nečim što nije tvoje. Danas kuća. Što je sutra? Koga ćeš još dovesti u moj život zato što je mama tako poželjela?
Još se pokušavao prepirati. Govorio je da je preoštra, da se sve moglo riješiti mirno, da je njegova majka samo htjela pomoći rodbini. Ali pritom je već trpao stvari u torbu. Glasno je izvlačio ladice, bacao majice, namjerno stvarao buku. Marina ga nije zaustavljala. Stajala je kraj prozora, slušala ga i u jednom trenutku shvatila da u sebi ne osjeća ni žaljenje ni strah. Samo umor od predugog pretvaranja.
Prije nego što je izašao, Marko je bacio ključeve na ormarić u hodniku.
— Kad se ohladiš, nazovi.
— Nemoj čekati — odgovorila je.
Vrata su se zatvorila. Marina je odmah okrenula ključ u bravi i izvukla ga s unutarnje strane. Zatim je prišla ormariću, uzela njegov komplet ključeva, spremila ga u ladicu i tek tada sjela. Ne na pod, ne u histeriji, ne u nekoj dramatičnoj pozi iz serije. Samo na klupicu u hodniku. Nekoliko minuta sjedila je bez pokreta, a onda podigla glavu, ugledala svoj odraz u tamnom staklu i kratko se, gotovo ljutito, nasmiješila. Eto, to je bilo sve. Ispada da je dovoljno samo jednom ne prešutjeti pa se ljudi vrlo brzo sjete gdje završava tuđe, a gdje počinje njihovo.
Sutradan ju je Valentina nazvala sama.
— Što ti sebi dopuštaš? — započela je bez pozdrava. — Marko zbog tvojih hirova spava kod mene.
— Ne zbog mojih. Zbog svojih.
— Muža uopće ne znaš cijeniti. Zbog neke kućice napravila si cijelu dramu.
