— Ispraznit ćeš kuću na selu. Moja rodbina se useljava onamo — izjavila je svekrva.
Ivana isprva nije ni shvatila da su te riječi upućene baš njoj. Stajala je kraj ljetnog umivaonika, otresala kapljice vode s prstiju nakon posla u plasteniku i odsutno gledala prema gredicama iz kojih se već probijalo mlado zelenilo. Vjetar je po dvorištu nosio suhu pelud, njihao staru jabuku uz ogradu, a u šupi su se kokoši, koje je maločas pustila da se prošeću, nezadovoljno komešale po prečkama.
Jutro je dotad teklo mirno. Ivana je, kao i svakog proljeća i gotovo cijelog ljeta, sama došla na selo preko vikenda. Trebalo je nakon radnog tjedna otvoriti kuću, provjeriti peć, prebrisati prašinu, obići saunu, pomesti dvorište i pogledati što se događa po okućnici. Takve su joj brige bile drage. Ovdje ništa nije bilo tuđe, unajmljeno ni privremeno. Kuću je naslijedila od tete Ane, starije sestre svojega oca. Ana je cijeli život provela u selu, nikoga nije puštala preblizu, a kad je pred kraj sasvim onemoćala, pozvala je upravo Ivanu. Ne svekrvu, ne daleke nećake ni susjede, nego nju. Pola godine otišlo je samo na papire oko nasljedstva, a zatim još godina dana na dovođenje svega u red: zakrpati krov, zamijeniti istrunule daske u šupi, raščistiti nered u smočnici, vratiti vrtu nekadašnji izgled.
Ivana se za tu kuću vezala onako kako se čovjek ne veže za zidove, nego za uspomene. U kuhinji je još stajao uski drveni ormarić u kojem je teta Ana držala žitarice. U sobi pod prozorom visjeli su izvezeni tabletići, ne zato da ukrašavaju prostor, nego zato što ih je teta sama radila i svakim se ponosila. Na verandi je škripala klupa koju je Ivanin otac, dok je još bio živ, jedne večeri popravio vlastitim rukama. Sve to nije vrijedilo bogatstvo, ali imalo je cijenu koju ne možeš objasniti nekome tko dođe mjeriti dvorište koracima i računati kamo bi najbolje stao tuđi ormar.
Otprilike sat i pol nakon njezina dolaska pred vratima dvorišta zaustavio se automobil. Ivana se nije čak ni osobito iznenadila kad je vidjela kako iz njega najprije izlazi svekrva, Marina Andrejevna, a zatim njezin muž Marko. Iznenadilo ju je nešto drugo: nitko joj nije rekao da će doći.
— Odlučili smo te malo obići — rekla je svekrva živahno, kao da nije stigla u tuđu kuću, nego na vlastitu vikendicu. — Marko je spomenuo da si ovdje.
Ivana je tada samo kimnula. Što je uopće trebala reći? Nije joj se dalo puštati ih unutra, ali nije namjeravala ni započinjati raspravu na ulazu u dvorište. Marko ju je suzdržano pozdravio, brzo skrenuo pogled i posegnuo u prtljažnik po vrećicu.
— Mama je piroške… — započeo je, pa odmah zašutio kad je uhvatio ženin pogled.
— Donijela sam faširance i malo ukiseljene krastavce — ispravila se Marina Andrejevna. — Nećete valjda ovdje živjeti na suhom kruhu.
Ivana ih je pustila u kuću. U tom joj se trenutku posjet još činio neugodan, ali uobičajen. Svekrva se voljela pojavljivati bez najave, voljela je provjeravati kako drugi žive i dijeliti savjete ondje gdje ih nitko nije tražio. Ipak, toga je dana u njezinu držanju bilo nečeg novog — previše poslovnog, previše sigurnog.
Nisu, kao što gosti obično čine, odmah otišli u kuhinju. Marina Andrejevna polako je obišla dvorište, zastala kraj šupe, zavirila u saunu, zatim zglobovima prstiju pokucala po svježoj dasci na trijemu. Marko je išao za njom i šutio.
— Dobro je ovo napravljeno — primijetila je svekrva. — Ne raspada se.
— A trebalo bi? — suho je upitala Ivana.
— Ma kažem onako. Po selima su mnoge kuće već nakrivljene, a ova se još drži. I položaj je dobar. Trgovina blizu. Autobus vozi. Vode ima. Peć radi. Za život sasvim zgodno.
Ivana se uspravila, naslonila dlan na stup verande i pogledala muža. On se pravio da proučava krov saune.
— Jesi li mijenjala krov na šupi? — pitao je, kao da je došao razgovarati isključivo o sitnim popravcima.
— Jesam. Još jesenas.
— Bez veze sve sama vučeš na svojim leđima — oglasila se svekrva. — Trebala si ranije reći. Imaš muškarca u kući.
Ivana se kratko, gotovo bez glasa, nasmijala. Iz usta Marine Andrejevne ta je rečenica zvučala posebno prikladno. Tijekom cijele prošle sezone Marko je ovamo došao dvaput. Jednom da ispeče meso, a drugi put kad je iz grada trebalo dovesti boju i alat. U oba slučaja više su ga zanimali mobitel i mogućnost da što prije krene natrag nego bilo kakav posao oko kuće.
Dok je Ivana ulijevala kompot u šalice, Marina Andrejevna već je ušla unutra. Nije se ni izula na pragu; samo je na trenutak usporila, kao da se prisjeća gdje se što nalazi, premda je prije toga ovdje bila tek nekoliko puta. Zavirila je u veliku sobu, potom u manju, onu s uskim krevetom i starom komodom, a onda širom otvorila vrata smočnice.
— Ima prostora — rekla je tiho, ali dovoljno glasno da je svi čuju. — I to poprilično. Zrak je ovdje sasvim drukčiji. Djeci bi bilo odlično.
Ivana je polako spustila nož kojim je rezala kruh. Upravo se tada u njoj sve stegnulo u čvrst, oprezan čvor. Nije to bio strah, ni zbunjenost. Bilo je nešto drugo: naglo, jasno razumijevanje da razgovor neće skrenuti ni na plastenik, ni na saunu, ni na to kako se na selu lakše diše.
Marko je sjeo na stolac i prikovao pogled za stol.
— Kojoj djeci? — upitala je Ivana, pazeći da joj glas ostane miran.
— Ima već kome — izbjegla je odgovor svekrva i prstima prešla po prozorskoj dasci. — Ovdje bi se mogao staviti stol. Tamo kreveti. A na verandi je ljeti prava milina.
Ivana više nije slušala priču o stolu. Gledala je u muža. Željela je da podigne glavu i barem jednom otvoreno kaže što se događa. No Marko je i dalje šutio, kao da su ga ovamo dovezli slučajno i kao da ni sam nema pojma o čemu je riječ.
Marina Andrejevna vratila se u kuhinju, sjela nasuprot Ivani i položila ruke na stol s izrazom osobe koja će upravo izreći nešto važno, konačno i neupitno.
Tada je izgovorila onu rečenicu.
— Ispraznit ćeš kuću na selu. Moja rodbina se useljava onamo.
Nakon tih riječi kuhinjom se razlila takva tišina da se izvana jasno čulo kako je vjetar zaljuljao dvorišna vrata. Ivana je nekoliko sekundi gledala svekrvu ne trepnuvši. Nije skočila na noge, nije povikala, nije udarila dlanom o stol. Samo je sjedila i šutjela. Marina Andrejevna, čini se, tu je šutnju protumačila kao zbunjenost.
