— Seosku kuću ćeš isprazniti. Moji se rođaci sele onamo — izjavila je svekrva.
Martina u prvi mah nije ni shvatila da su te riječi upućene upravo njoj. Stajala je pokraj ljetnog umivaonika, otresala kapljice vode s ruku nakon posla u plasteniku i odsutno gledala prema gredicama iz kojih se već probijalo mlado zelenilo. Vjetar je preko dvorišta raznosio suhu prašinu, ljuljao staru jabuku uz ogradu, a u šupi su kokoši, koje je maločas pustila da prošetaju, nezadovoljno udarale o prečku.
Jutro je počelo mirno. Martina je u selo došla sama, na vikend, kao što je činila svakog proljeća i gotovo cijelog ljeta. Trebalo je poslije radnog tjedna otvoriti kuću, provjeriti peć, obrisati prašinu, pogledati u kakvom je stanju sauna, pomesti dvorište i obići cijelo imanje. Te su joj obveze bile drage. Ovdje ništa nije bilo tuđe, iznajmljeno ni privremeno. Kuća joj je ostala od tete Helene, starije sestre njezina oca. Helena je u selu provela čitav život, nikoga nije puštala preblizu, a kad je pred kraj sasvim onemoćala, pozvala je baš Martinu. Ne svekrvu, ne neke daleke nećake, ne susjede, nego nju. Šest mjeseci potrajalo je sređivanje nasljedstva, a zatim još gotovo godinu dana da se sve dovede u red: zakrpati krov, zamijeniti istrunule daske u šupi, raščistiti zatrpanu ostavu, vratiti vrt u život.
Martina se za tu kuću vezala onako kako se čovjek ne veže za zidove, nego za uspomene. U kuhinji je još stajao uski drveni ormarić u kojem je teta Helena držala žitarice. U sobi ispod prozora visjeli su izvezeni miljei, ne radi ukrasa, nego zato što ih je teta sama izrađivala i svakim se ponosila. Na verandi je škripala klupa koju je Martinin otac jednom davno popravio za jednu večer, dok je još bio živ. Sve to nije vrijedilo mnogo novca, ali imalo je cijenu koju ne možeš objasniti nekome tko dođe mjeriti dvorište koracima i računati gdje bi najzgodnije stao tuđi ormar.
Otprilike sat i pol nakon njezina dolaska pred vratima se zaustavio automobil. Martina se nije osobito iznenadila kad je vidjela kako iz njega najprije izlazi svekrva, Vesna Andrejevna, a za njom njezin muž Marko. Iznenadilo ju je nešto drugo: nitko joj nije javio da dolaze.
— Odlučili smo te malo obići — rekla je svekrva živahno, kao da nije došla u tuđu kuću, nego u vlastitu vikendicu. — Marko mi je rekao da si ovdje.
Martina je tada samo kimnula. Što je uopće mogla odgovoriti? Nije ih željela pustiti unutra, ali nije namjeravala ni započinjati raspravu na kapiji. Marko ju je suzdržano pozdravio, odmah skrenuo pogled i posegnuo u prtljažnik po vrećicu.
— Mama je donijela piroške… — započeo je, pa se naglo zaustavio kad je osjetio ženin pogled.
— Donijela sam kotlete i malo posoljene krastavce — ispravila se Vesna Andrejevna. — Nećete valjda ovdje živjeti na suhoj hrani.
Martina ih je pustila u kuću. U tom joj se trenutku još činilo da je posjet neugodan, ali uobičajen. Svekrva je voljela upadati bez poziva, zavirivati kako drugi žive i dijeliti savjete ondje gdje je nitko ništa nije pitao. Ipak, toga je dana u njezinu ponašanju bilo nečeg novog: previše poslovnog, previše sigurnog.
Nisu odmah ušli u kuhinju, kako to gosti obično čine. Vesna Andrejevna polako je obišla dvorište, zaustavila se kod šupe, zavirila u saunu, pa zglobovima prstiju pokucala po svježoj dasci na trijemu. Marko je išao za njom i šutio.
— Čvrsto je sve napravljeno — primijetila je svekrva. — Ne raspada se.
— A trebalo bi? — suho je upitala Martina.
— Ma kažem onako. U selu su mnoge kuće već nakrivljene, a ova još dobro stoji. I položaj je izvrstan. Trgovina je blizu. Autobus vozi. Vode ima. Peć radi. Za život sasvim zgodno.
Martina se uspravila, naslonila dlan na stup verande i pogledala muža. On se pravio da proučava krov saune.
— Jesi mijenjala krov na šupi? — pitao je, kao da su došli razgovarati isključivo o kućanskim sitnicama.
— Jesam. Još jesenas.
— Bez veze ti sve sama vučeš na svojim leđima — ubacila se svekrva. — Trebala si ranije reći. Imaš muškarca u kući.
Martina se kratko, gotovo nečujno nasmijala. Ta je rečenica iz usta Vesne Andrejevne zvučala posebno prikladno. Tijekom cijele prošle sezone Marko je ovamo došao dva puta. Jednom da ispeče meso, drugi put kad je trebalo iz grada dovesti boju i alat. U oba ga je navrata, međutim, manje zanimalo imanje, a više mobitel i mogućnost da se što prije vrati natrag.
Dok je Martina točila kompot u šalice, Vesna Andrejevna već je ušla u kuću. Na pragu se nije izula, tek je na trenutak usporila, kao da se prisjeća gdje što stoji, premda je ovdje dotad bila svega nekoliko puta. Zavirila je u veliku sobu, zatim u malu, gdje su stajali uski krevet i stara komoda, a potom širom otvorila vrata ostave.
— Prostrano — rekla je tiše, ali dovoljno glasno da je svi čuju. — I više nego prostrano. A zrak je ovdje sasvim drukčiji. Djeci bi ovdje bilo dobro.
Martina je polako spustila nož kojim je rezala kruh. Upravo se tada u njoj sve stisnulo u čvrst, oprezan čvor. Nije to bio strah, ni zbunjenost, nego nešto drugo. Trenutačno, jasno saznanje da se razgovor neće voditi ni o plasteniku, ni o sauni, ni o tome kako se u selu lijepo diše.
Marko je sjeo na stolac i zabio pogled u ploču stola.
— Kojoj djeci? — upitala je Martina, pazeći da joj glas ostane miran.
— Ima kome — izbjegavajući odgovor rekla je svekrva i prstima prešla po prozorskoj dasci. — Ovdje bi se mogao staviti stol. Ondje kreveti. A veranda je ljeti prava ljepota.
Martina više nije slušala priču o stolu. Gledala je muža. Željela je da podigne glavu i barem jednom izravno kaže što se događa. Ali Marko je šutio, kao da su ga ovamo doveli slučajno i kao da ni sam ništa ne razumije.
Vesna Andrejevna vratila se u kuhinju, sjela nasuprot Martini i složila ruke na stol s izrazom osobe koja će upravo priopćiti nešto važno, konačno i neupitno.
Tada je izgovorila onu rečenicu.
— Seosku kuću ćeš isprazniti. Moji se rođaci sele onamo.
Nakon tih riječi kuhinjom se razlila takva tišina da se izvana jasno čulo kako je vjetar zaškripao kapijom. Martina je nekoliko sekundi gledala svekrvu bez treptaja. Nije skočila, nije viknula, nije dlanom udarila o stol. Samo je sjedila i šutjela. Vesna Andrejevna je, čini se, njezinu šutnju protumačila posve pogrešno.
