Kao da je pred sobom imala ženinu zatečenost, požurila je dodatno objasniti ono što je, očito, u svojoj glavi već odavno odlučila.
— Klari stvarno nije lako — nastavila je. — Sama se s dvoje djece potuca po podstanarskim sobicama. Muž joj je stalno negdje na putu, od njega slaba korist. A ovdje je sve spremno. Kuća ionako većinu godine zjapi prazna. Ti dolaziš samo povremeno. Šteta je da dobro propada.
Martina je polako okrenula pogled prema mužu.
— Marko?
On se nakašljao, protrljao korijen nosa i progovorio tonom čovjeka koji ne traži ništa veliko, nego tek predlaže da se vreće zemlje pomaknu pod nadstrešnicu.
— Martina, nemoj se odmah ljutiti. Mama nije rekla ništa nerazumno. Kuća je stvarno prazna veći dio vremena. Klara ima djecu, njima bi dobro došao čist zrak. Malo bi živjeli ovdje, pripazili na imanje. I tebi bi bilo lakše.
Martina je odmaknula šalicu. Keramika je hrapavo zagrebla po ploči stola.
— Tko je Klara? — upitala je.
— Kći moje sestrične — brzo se ubacila Vesna Andrejevna. — Nisu to neki stranci.
— Vama možda nisu. Meni jesu.
— Ma nemoj odmah tako — namrštila se svekrva. — Rodbina je rodbina.
Martina je ustala od stola. Bez naglog pokreta, bez teatralnosti. Jednostavno se podigla, prišla prozoru i zagledala se u dvorište, gdje je stajala gajba s presadnicama iznesena iz plastenika. Osjećala je kako joj se lice steže pod težinom koja se skupljala u njoj i znala je: još malo pa će joj glas postati hladan i tvrd. Nije je to plašilo. Ponekad se upravo tako moralo govoriti da bi ljudi napokon čuli.
— Da razjasnimo jednu stvar — rekla je, ne okrećući se. — Tko je uopće pozvao nekoga da živi u mojoj kući?
Iza nje nastala je kratka, neugodna stanka.
— Pa… razgovarali smo — rekla je Vesna, sada već s manje sigurnosti. — S Markom. On ti je muž, valjda ga se to tiče.
Martina se okrenula.
— Nisam pitala s kim ste razgovarali. Pitala sam tko je pozvao.
Marko je napokon podignuo glavu, ali joj nije pogledao u oči.
— Rekao sam mami da se o tome može razmisliti — promrmljao je. — Samo razmisliti, Martina. Bez drame.
— Bez drame? — ponovila je. — Došli ste u moju naslijeđenu kuću, razgledali dvorište, sobe, šupu, kupalište, već ste razradili kamo bi se smjestili tuđi kreveti, a tvoja majka mi sad priopćava kad će se ljudi useliti. I ti to zoveš razmišljanjem?
Vesna Andrejevna vidljivo je splasnula. Onaj njezin zapovjednički ton napuknuo je, ali još se trudila zadržati dostojanstvo.
— A što je tu tako strašno? Govorim kao čovjek. Ne izbacujemo nikoga na cestu. Naprotiv, kuća bi bila pod nadzorom. Dolazi li ovamo itko zimi? Ne dolazi. A ovako bi ljudi živjeli, ložili peć, čistili snijeg, pazili na dvorište.
— Na moje dvorište? — Martina je blago nagnula glavu. — Po kojoj osnovi?
— Zato što su u teškoj situaciji.
— Pola Hrvatske je u teškoj situaciji. To nikome ne daje pravo da ulazi u tuđu kuću i raspoređuje sobe dok vlasnica u kuhinji pere šalice.
Marko je trznuo ramenom.
— Nemoj tako razgovarati s mamom.
— A kako bih trebala? Sjediti, slušati kako vas dvoje raspolažete mojom imovinom i klimati glavom?
— Opet ti o svojoj imovini — rekao je razdraženo. — Mi smo obitelj.
Martina ga je pogledala tako oštro da je zastao usred rečenice. Nikada nije podnosila kad se riječju obitelj pokušavala prekriti tuđa drskost.
— Baš zato što si mi muž, ti si prvi trebao reći svojoj majci: ne, bez Martine se o tome ne odlučuje. A ti si je doveo ovamo da joj pokazuješ kuću.
Vesna Andrejevna glasno je uzdahnula i još jednom pokušala prijeći u napad.
— Kome ti zapravo otežavaš? Ljudi ne bi ostali zauvijek, nego privremeno. Na jesen bi, ako treba, našli nešto drugo. Ili bi im se možda situacija sredila. A ti govoriš kao da je riječ o dvorcu.
— Ne govorim o dvorcu. Govorim o svojoj kući. O kući koju sam naslijedila od tete, koju sam prepisivala, popravljala i održavala. I ovdje se nitko neće nastaniti samo zato što je to vama zgodno.
— Znači, nećeš pomoći? — suzila je svekrva oči.
— Želim li ja pomoći ili ne, to uopće nije vaše pitanje. Vi niste došli moliti. Došli ste zapovijedati.
Marko je naglo ustao.
— Martina, hajdemo mirno. Dobro, mama je možda grubo rekla. Ali možemo valjda normalno razgovarati.
— O tome se razgovara prije nego što netko počne birati dječju sobu.
Vesna je frknula.
— Baš smo osjetljivi. Odmah se hvataš za svaku riječ.
— Ne hvatam se za riječi. Hvatam se za ono što iza njih stoji.
Martina je otišla do vješalice, skinula s kukice svežanj ključeva i spustila ga na stol pred muža.
— Ovo su ključevi koje si imao za svaki slučaj?
Marko je kimnuo.
— Vrati ih.
— Sad?
— Da. Odmah.
Izvukao je ključ iz džepa i bez riječi ga položio pokraj ostalih. Metal je kratko zazvonio o stol. Martina je oba svežnja skupila u dlan i nastavila sasvim mirno, gotovo bez ikakve vanjske emocije:
— Danas ćete ručati i otići. Od sada ovamo nitko ne dolazi bez poziva. Nisam nikoga zvala da razgleda kuću. Nikome nisam dopustila da ovdje živi. Ako je netko od vaše rodbine već zaključio da se može preseliti, prenesite mu odgovor: ne može.
— Gle ti nje, odjednom velika gazdarica — procijedila je Vesna Andrejevna.
— Da. Gazdarica. Upravo tako.
Nakon toga razgovor je nepovratno izgubio dotadašnji ton. Svekrva više nije spominjala prostrane sobe. Marko se više nije trudio glumiti da će se sve nekako samo od sebe smiriti. I dalje su sjedili u Martininoj kuhinji, ali ona sigurnost s kojom su ušli u kuću nestala je kao da je nikada nije ni bilo.
Ručak je prošao ukočeno. Vesna Andrejevna dvaput je pokušala započeti nešto o vremenu i presadnicama, no svaki put bi se sama zaplela i ušutjela. Marko je žvakao gotovo ne podižući pogled s tanjura. Martina je pospremila stol, odnijela ostatke hrane kokošima, a kad se vratila, zatekla je svekrvu već u hodniku kako nervozno ravna rukave jakne.
— Mi bismo polako krenuli — rekla je. — Da nas ne uhvati kasno.
Martina nije naglas izgovorila ono što joj je prošlo kroz glavu. Samo je kratko kimnula i otvorila vrata.
Kad je auto nestao iza zavoja, još je dugo stajala kraj kapije. U zraku se osjećao miris vlažne zemlje i dima iz susjedove peći. Bio je to isti dan, isto dvorište, ista kuća, ali u njoj se nešto pomaknulo s mjesta. Ne zato što je Vesna Andrejevna prešla granicu; na takve je ispade Martina odavno naviknula. Gore je bilo nešto drugo: Marko je za sve znao. I ne samo da je znao, nego je u tome sudjelovao.
Predvečer je još jednom obišla kuću, zatvorila sve prozore, provjerila šupu i kupalište. Na najvišoj polici ostave, kamo gotovo nikada nije zavirivala, pronašla je uredno posložene kutije s dječjim posuđem koje je teta Helena nekoć čuvala za susjedovu djevojčicu.
