Martina je zurila u te kutije i, protiv svoje volje, počela zamišljati kako se po kući razmahuje neka Klara: vješa svoje ručnike, unosi tuđe torbe, podiže djecu na stolac da gledaju kroz prozor, a onda nakon nekog vremena mirno izgovara: „Pa mi smo se ovdje već snašli.“
Ta ju je misao razbudila bolje od najjače kave. Uzela je mobitel i nazvala bravara iz obližnjeg mjesta, istog onog koji joj je jesenas mijenjao zasun na dvorišnim vratima.
— Možete li sutra doći? — upitala je. — Treba mi promjena brave na ulaznim vratima. I na šupi također.
— Mogu poslije podne — odgovorio je.
— Čekat ću vas.
Sutradan ga je dočekala kod kapije, pokazala mu što točno treba zamijeniti i pažljivo pripazila da stare uloške ne ostavi nigdje u kući, nego da ih odmah ponese sa sobom. Nakon toga svratila je do susjede Nine Petrovne, koja je živjela dvije kuće dalje i ondje boravila cijele godine.
— Nina Petrovna, ako kod moje ograde vidite nekoga s torbama, nazovite me odmah. Pogotovo ako vam počnu govoriti da im je netko dopustio ulazak.
Susjeda je odmah raširila ruke.
— Pa baš sam ti to i htjela reći! Tvoja svekrva bila je ovdje još prošle subote. Nije došla sama, nego s nekom ženom i dječakom. Stajali su uz ogradu, razgledavali i raspravljali gdje je vrt, a gdje kupalište. Mislila sam da ti sve znaš.
Martina je nekoliko trenutaka šutjela i gledala je bez riječi. Tek tada su se svi dijelovi složili u cjelinu. Dakle, nije to bio iznenadan razgovor. Nije bila nespretno izbačena ideja, niti bezobrazluk izgovoren u naletu trenutne drskosti. Oni su kuću već pokazivali. Već su nekoga doveli do ograde. Već su procjenjivali kako će im ondje biti zgodno.
— Hvala vam što ste mi rekli — tiho je izustila.
U stan u gradu vratila se kasno navečer. Stan je bio njezin, kupljen prije braka, dvosoban. Nakon vjenčanja Marko se doselio k njoj. Nekada joj se to činilo sasvim normalnim. Sada je, međutim, sve dobilo drukčije značenje: u posljednje vrijeme prečesto se ponašao kao da mu tuđe pripada samo zato što se nalazi blizu njega. I nije bila riječ samo o kući na selu. Isto je vrijedio i njezin mir, i njezino vrijeme, i njezina snaga.
Marko ju je dočekao u hodniku.
— Zašto se nisi javljala?
— Imala sam posla.
— Mama se, usput rečeno, uvrijedila.
Martina je skinula jaknu, objesila je na vješalicu i tek se tada okrenula prema mužu.
— Promijenila sam brave.
On je trepnuo.
— Kakve brave?
— Na kući. I na šupi. Ključeve više nema nitko osim mene.
— Jesi li ti normalna? — povisio je glas. — Čemu ovaj cirkus?
— Zato što tvoja majka već dovodi ljude tamo i pokazuje im moje imanje. Susjeda mi je sve ispričala.
Na trenutak je zastao, tek djelić sekunde, ali i to je bilo dovoljno da Martina shvati sve.
— Znači, znao si — rekla je.
— Nisam baš znao… Mama je zamolila da odemo pogledati. Nisam mislio da ćeš ovako poludjeti.
— Nisam poludjela. Samo neću dopustiti da me pravite budalom.
Marko je otišao u kuhinju, izvadio iz hladnjaka bocu vode, popio nekoliko gutljaja pa nastavio, sada već otvoreno razdražen:
— Martina, ti uvijek sve tjeraš do kraja. Moglo se ljudski pomoći. Ionako ondje ne živiš stalno. Što ti je, žao ti je?
Naslonila se ramenom na dovratnik. Na licu joj se nije pomaknuo ni jedan mišić, ali prsti su joj se čvrsto stisnuli.
— Žao? Ne. Gadljivo mi je to što ste iza mojih leđa odlučili da je moje zapravo zajedničko, a zajedničko je, po potrebi, mamino. Eto, to mi je gadljivo.
— Opet počinješ.
— Ne, Marko. Ti si počeo. Onog trenutka kad si odvezao svoju majku da razgledava tuđu kuću kao slobodan smještaj.
Bocu je spustio na stol toliko naglo da je voda zapljusnula preko ruba.
— Tuđu, tuđu… A što sam ja tebi? Neki stranac?
— Muž. Netko tko je trebao čuvati moje granice, a ne glumiti posrednika pri zauzimanju onoga što nije njegovo.
— Vidi ti tih riječi…
— Točnih riječi.
Martina je ušla u sobu, otvorila ormar i izvukla putnu torbu.
— Što to radiš? — oštro je upitao Marko.
— Spremam ti stvari. Noćas ćeš prespavati kod majke.
— Jesi li izgubila razum?
— Nisam. Samo sam napokon prestala glumiti da se nije dogodilo ništa važno.
Zakoračio je prema njoj.
— Nemaš me pravo izbaciti.
Okrenula se tako naglo da je sam stao.
— Ovaj stan je moj. Kupljen je prije braka. I sada ćeš odavde otići sam, bez predstave. U suprotnom ću nazvati policiju i objasniti da osoba nakon sukoba odbija napustiti stan vlasnice.
Marko je ostao gledati u nju kao da je prvi put vidi. Možda je doista tako i bilo. Ranije je Martina mnogo toga izglađivala. Šutjela je kad je svekrva prigovarala njezinoj hrani. Nije se prepirala kad bi Vesna Andrejevna banula bez najave. Trpjela je kad bi Marko obećao doći pomoći u kući na selu, a onda u zadnji čas pronašao nešto „važnije“. I svaki put kad bi popustila u sitnici, nije ni primijetila kako se u očima njegove obitelji pretvara u osobu koja će progutati baš sve.
— Zbog kuće? — upitao je muklo. — Rušiš obitelj zbog kuće?
— Ne zbog kuće. Nego zbog toga što si si uzeo pravo raspolagati nečim što nije tvoje. Danas kuća. Sutra što? Koga ćeš još uvesti u moj život samo zato što je mama tako poželjela?
Još se pokušavao prepirati. Govorio je da je preoštra, da se sve moglo srediti, da je njegova majka samo htjela pomoći rodbini. Ali istodobno je već slagao stvari u torbu. Namjerno je glasno izvlačio ladice, bacao majice, proizvodio buku kao da bukom može vratiti kontrolu. Martina ga nije zaustavljala. Stajala je pokraj prozora, slušala i u jednom trenutku shvatila da u sebi ne nalazi ni žaljenje ni strah. Samo umor od predugog pretvaranja.
Prije odlaska Marko je bacio ključeve na ormarić u hodniku.
— Kad se ohladiš, nazovi.
— Nemoj čekati — odgovorila je.
Vrata su se zatvorila. Martina je odmah okrenula bravu i izvukla ključ iznutra. Zatim je prišla ormariću, uzela njegov komplet ključeva, spremila ga u ladicu i tek tada sjela. Nije pala na pod, nije se rasplakala, nije zauzela nikakvu dramatičnu pozu kao u serijama. Samo je sjela na klupicu u hodniku. Nekoliko minuta ostala je nepomična, a onda je podigla glavu, pogledala svoj odraz u tamnom staklu i kratko se, gotovo ljutito, nasmiješila. Eto, toliko je bilo dovoljno. Samo jednom ne prešutjeti, pa se ljudi vrlo brzo sjete gdje završava njihovo, a gdje počinje tuđe.
Sljedećeg dana Vesna Andrejevna nazvala je sama.
— Što ti sebi umišljaš? — krenula je bez pozdrava. — Marko spava kod mene zbog tvojih hirova.
— Ne zbog mojih. Zbog svojih.
— Nimalo ne cijeniš muža. Zbog nekakve kućice sve si okrenula naglavačke.
