napravila si cijelu dramu.
— Kućice? — ponovila je Martina mirno, gotovo ravnim glasom. — Ako je to za vas samo kućica, onda doista nemamo o čemu razgovarati. Potražite neku drugu.
— Klara je, usput rečeno, već pripremila djecu. Mislili su da će se preseliti na svjež zrak.
— Onda ste im uzalud dali nadu.
— Zar te nije sram?
— Nije. A vas?
S druge strane veze nastala je kratka, gusta šutnja. Trajala je tek sekundu, ali Martina je u njoj čula sve. Zatim je svekrva opet pronašla svoj uobičajeni ton: napola uvrijeđen, napola zapovjednički, s onim poznatim pritiskom kojim je navikla tjerati ljude da se povuku.
— Ti si oduvijek bila pohlepna kad je tvoje u pitanju. Samo „moje, moje”, ništa drugo ne znaš. Tako se ne gradi obitelj.
— A tuđe se ne prisvaja — odgovorila je Martina i prekinula poziv.
Tjedan dana poslije Marko joj je poslao poruku: „Možemo li razgovarati normalno?” Pristala je, ali nije htjela da se nađu kod kuće. Odabrala je mali kafić pokraj tržnice. Došla je prije njega, sjela za stol uz prozor i naručila čaj koji jedva da je dotaknula.
Marko se pojavio nekoliko minuta kasnije. Sjeo je nasuprot njoj, dugo prevrtao žličicu među prstima, kao da mu taj komadić metala može pomoći da pronađe prave riječi. Na kraju je ipak progovorio.
— Mama je pretjerala. To priznajem.
— Nastavi.
— Ali ni ti nisi morala odmah tako oštro presjeći.
— Nastavi.
Izdahnuo je s vidljivim nezadovoljstvom.
— Što da nastavim? Došao sam se pomiriti.
— Pomirenje počinje onda kad čovjek shvati što je učinio. Jesi li ti shvatio?
— Pa rekao sam ti. Pretjerale su.
— Nisu „pretjerale”. Ti si pretjerao. Ti si svojoj majci dopustio da pokazuje moj dom. Ti si šutio dok je ona njime raspolagala. A poslije si se još ljutio jer sam promijenila brave.
Marko je skrenuo pogled.
— Mislio sam da ćeš se s vremenom složiti.
— Upravo to je problem. Nisi me namjeravao pitati. Namjeravao si me pritiskati dok ne popustim.
Na to nije imao odgovor. Uzeo je jelovnik sa stola, kao da bi se među kavama i sendvičima odjednom mogla pojaviti rečenica koja će ga spasiti. Zatim ga je spustio natrag.
— Znači, to je to? — upitao je tiše.
— To je to.
— Zbog principa?
— Zbog nepoštovanja.
Daljnji razgovor više nije imao smisla. Martina je prva ustala, obukla kaput i izašla. Marko nije potrčao za njom, nije je uhvatio za ruku, nije pokušao na ulazu izgovoriti nešto veliko i važno. I to je, na svoj način, bio odgovor. Čovjek koji je naviknuo da umjesto njega odlučuju majka i okolnosti ne zna ni stati u obranu ni zadržati ono što mu je važno. Zna se samo uvrijediti kad mu netko oduzme pogodnost na koju je računao.
Razvod se nije završio brzo. Martina i Marko nisu imali djece, nisu dijelili nikakvu veliku zajedničku imovinu, ali među njima više nije postojala ni volja za dogovorom. Martina je predala zahtjev sudu, jer joj je odlazak u matični ured i glumljenje sporazumne odluke djelovao kao još jedna laž. Marko je u početku prijetio i govorio svašta, a zatim je splasnuo. Vjerojatno je i Vesna Andrejevna i tu pokušavala davati savjete, ali u njezinu nastupu više nije bilo one stare sigurnosti. Nakon one scene u selu Martina od nje više nikada nije čula onaj nepokolebljivi ton. Ostale su samo otrovne primjedbe preko poznanika i rijetki pokušaji da se sve prikaže tako kao da je snaha jednostavno „teška žena”.
Ljeto je Martina dočekala u selu sama. I, neobično, prvi put nakon dugo vremena osjećala se istinski mirno. Budila se rano, otvarala prozore, puštala kokoši iz kokošinjca, hodala bosa po ugrijanim daskama verande i u sebi nije nalazila prazninu, nego olakšanje. Vikendom bi joj dolazila prijateljica Sara, a ponekad bi navratila i Nina Petrovna, noseći staklenku vrhnja ili neku seosku novost. Kuća je živjela svojim tihim ritmom. Mirisala je na svježe drvo, na osušenu metvicu — ne onu u šalici čaja, nego u snopićima obješenima na tavanu — i na cvat jabuka.
U srpnju se pred vratnicama pojavila nepoznata žena s dječakom od otprilike deset godina. Martina ju je odmah prepoznala po opisu susjede. To je bila ona Klara.
— Dobar dan — započela je žena nesigurno. — Možda nisam trebala dolaziti. Samo sam htjela razgovarati.
Martina je bez riječi otvorila vratnice, ali ih nije povela dalje od dvorišta.
— Rekli su mi da ćemo ovdje moći provesti ljeto — priznala je Klara, izbjegavajući njezin pogled. — Poslije sam shvatila da stvari baš i ne stoje tako. Htjela sam se ispričati. Djeca i ja smo već unajmili drugu kuću za ljeto, kod jedne moje poznanice. Ni ja ne bih ušla u tuđe bez dopuštenja.
Martina ju je pažljivo odmjerila. Pred njom nije stajala otimačica, nego umorna žena koju je netko uspio uvući u tuđu drskost.
— Dobro ste učinili što ste uzeli drugu kuću — rekla je Martina. — Prema vama nemam nikakvih zahtjeva. Ali ovamo se više nitko neće useljavati bez moje riječi.
— Razumijem — brzo je kimnula Klara. — Samo je Vesna Andrejevna govorila tako uvjerljivo, kao da je sve već dogovoreno.
— Upravo u tome i jest problem.
Rastale su se mirno. Kad su se vratnice za njima zatvorile, Martina je odjednom shvatila da ju je cijela priča napokon pustila. Ne zato što se Klara ispričala. Nego zato što je sada sve sjelo na svoje mjesto. Svatko je završio ondje gdje je i trebao biti: svekrva bez tuđe kuće, Marko bez žene koja mu je bila zgodna dok je šutjela, a Martina u vlastitom dvorištu, gdje više nitko nije mjerio sobe prema tuđim planovima.
U jesen, kad je sud stavio posljednju točku na njihov brak, Martina je otišla u selo ne samo na vikend, nego na cijeli tjedan. Trebalo je zatvoriti sezonu: pospremiti alat, provjeriti šupu, skinuti zavjese… Tu je zastala i u mislima odmah precrtala tu riječ. Ne, ovdje nije bilo zavjesa. Postojale su samo drvene škure koje je teta Helena svake zime pažljivo zatvarala. Martina se nasmiješila sama sebi, popela se na stoličicu i učvrstila kukicu.
Navečer je sjedila na verandi s velikom šalicom vrućeg kompota i slušala kako negdje iza vrtova laje pas. Mrak se brzo spuštao po dvorištu. Toplo svjetlo iz prozora padalo je po stepenicama, šupa je bacala izduženu sjenu, a jabuka je tiho šuštala posljednjim lišćem.
Prisjetila se onoga svibanjskog dana gotovo bez ljutnje. Vesna Andrejevna tada je ušla u kuću sigurna u sebe, kao netko tko ne očekuje otpor. Marko je hodao uz nju i šutio, uvjeren da će netko drugi sve riješiti, a žena će, kao i mnogo puta prije, izravnati rubove i progutati neugodnost. Oboje su pogriješili. I možda je upravo u tome bila najveća vrijednost svega što se dogodilo.
Tuđom imovinom i tuđim životom može se upravljati samo dotle dok vlasnik šuti.
Martina više nije šutjela.
Ujutro je zaključala kuću, provjerila šupu, dlanom prešla preko drvenih vratnica, sjela u automobil i još se jednom osvrnula prema dvorištu. Ničega suvišnog nije bilo. Ničega spornog. Kuća je stajala jednako čvrsto kao i u proljeće. Samo je sada u njoj bilo više tišine — ne one koja pritišće, nego one u kojoj čovjek više nikome ne mora ništa dokazivati.
Pokrenula je motor i izašla na cestu, već znajući da će se za tjedan dana vratiti. U svoj dom. Bez tuđih naredbi. Bez osvrtanja na one koji su jednom pomislili da će njezina šutnja trajati zauvijek.
