— Lana, ti se šališ sa mnom? Treći put ti ponavljam: u subotu dolazi osamnaest ljudi. Osamnaest. Teta Marta iz Osijeka, Luka sa svojima, Ivan i Iva, Nina s mužem. Moj se jubilej ne slavi uz brzu hranu na kiosku, nego kod kuće — glas Vesne Pavlovne odbijao se od kuhinjskih pločica kao da je netko do kraja pojačao stari zvučnik.
Lana je spustila šalicu u sudoper i tek se nakon nekoliko trenutaka okrenula. Iza prozora, na parkiralištu, topio se prljavi ožujski snijeg. Ispod njega se pokazivala crna, ljepljiva kaša u kojoj su zapinjali kotači i ljudi. Prizor je bio surov i iskren, bez uljepšavanja, baš kao njezin život posljednjih godina.
— Ne rugam vam se, Vesna Pavlovna. Samo kažem da nemam ni snage ni vremena nahraniti osamnaestero ljudi. Živimo u dvosobnom stanu, ne u menzi gradske uprave.
— Evo ga opet — svekrva je teatralno raširila ruke. — Pet salata, dva topla jela, naresci, torta. Tako normalan svijet živi. Ja sam tako cijeli život.
— Onda tako i živite — mirno je rekla Lana. — Ali bez mene.
Iz hodnika se ukazao Marko. Nije baš ušao; više se pojavio, kao netko tko se nada da će ispasti slučajni prolaznik, pa kasnije reći da su ga drugi uvukli u sve.
— Što se događa?
— Događa se to da tvoja žena tvrdi kako joj je moj rođendan teret — odsjekla je njegova majka. — Strašna muka, zamisli, primiti rodbinu.
— Nisam to rekla — Lana je pogledala muža. — Rekla sam da ne namjeravam dva dana stajati za štednjakom, zatim nositi tanjure, a usred noći ribati masnoću iz pećnice dok svi mudruju kako sam postala “oštra”.
— Lano, daj nemojmo sad tako — otegnuo je Marko umorno. — Jubilej je jednom u životu. Mama puni šezdeset šest.
— Hvala Bogu da je jednom u životu. Da se takav program ponavlja svake godine, već bi me iznijeli na nosilima.
— Bezobrazna si — procijedila je Vesna Pavlovna. — Shvaćaš li ti uopće s kim razgovaraš?
— Savršeno. S osobom koja ne moli, nego naređuje. I koja misli da tuđe vrijeme ne vrijedi ništa.
— Tuđe? — svekrva je suzila oči. — Nakon dvanaest godina braka ja sam tebi tuđa?
— Kad vam treba pomoć, onda sam vaša. Kad treba poštovati moje granice, odjednom sam strana. Vrlo praktično.
Marko je trznuo ramenom.
— Lana, prestani se nadmudrivati. Što je tu toliko strašno? Salate se mogu napraviti u petak, meso u subotu. Pomoći ćemo.
— Tko ste točno “mi”? — Lana se okrenula prema njemu cijelim tijelom. — Ti, koji si prošle Nove godine nakon druge čašice otišao “samo pet minuta prileći” i probudio se u jedan iza ponoći, dok sam ja sama ribala posuđe? Ili tvoja sestra Kristina, koja jedino zna reći: “Joj, ja bih tu dodala malo kopra”?
— Kristinu ne diraj — odmah je planula svekrva. — Ona ima djecu.
— A ja, što imam? Gumene ruke i rezervnu kralježnicu?
— Ti radiš u uredu, nisi u rudniku — odbrusila je Vesna Pavlovna. — Ne glumi izmučenu kobilu.
— Hvala na stručnoj procjeni. Onda je moj odgovor konačan: ovdje nikakvog jubileja neće biti i ja neću kuhati.
Na trenutak je nastala tišina, ona gusta i napeta, kao sekundu prije nego što pregori transformator.
— Marko, čuješ li ti ovo? — podigla je glas svekrva. — Tvoja me žena izbacuje.
— Lana, pretjeruješ — rekao je on, izbjegavajući joj pogled. — Mogla si to normalno reći.
— Ovo i jest normalno. “Ne” je sasvim normalna riječ. Samo je u vašoj obitelji nikada niste naučili poštovati.
Sljedećih pet dana stanom je vladala ona posebna vrsta tišine od koje se čovjek umori više nego od svađe. Marko je jeo kupovne kotlete, šuškao ambalažom i cijelim držanjem pokazivao da proživljava tragediju: žena mu je prestala biti kućni servis. Vesna Pavlovna preselila se k kćeri, ali je i odande uredno slala svoje sitne otrovne ubode. Kristina je u porukama pisala duge tirade u kojima se riječ “mama” pojavljivala češće nego smisao.
“Jesi li barem pomislila koliko ju je to povrijedilo?”
“Zar je stvarno tako teško jednom godišnje biti obitelj?”
“Marko je jako uzrujan, ponašaš se pregrubo.”
Lana na te poruke nije odgovarala.
