Marija je stajala pred vratima vlastitog stana, stežući ključ među prstima, ali on se uporno nije htio okrenuti u bravi. Tek se vratila iz Splita, gdje je provela tjedan dana na službenom putu, i u mislima je već bila pod vrućim tušem, a zatim u mekanom krevetu. No vrata su ostajala zatvorena.
Pokušala je ponovno. Ključ je ulazio bez otpora, ali mehanizam se nije pomicao. Kao da je netko iznutra zamijenio cijelu utrobu brave.
— Kakva je ovo glupost? — promrmljala je i posegnula za mobitelom.
Ivan se nije javljao. Nazvala ga je jednom, pa drugi put, pa treći. Svaki put isti prazni tonovi, bez odgovora. Na kraju mu je napisala poruku: „Pred vratima sam. Brava se ne otvara. Jesi li kod kuće?”
Odgovor je stigao nakon jedne minute. Ali nije ga poslao Ivan.
„Dobra večer, Marijice! Ovdje Vesna Pavlovna. Ivan je trenutačno zauzet, kod mene je. Dok vas nije bilo, promijenila sam brave na stanu. Stari ključevi više ne vrijede. Ako želiš uzeti svoje stvari, javi se unaprijed pa ćemo se dogovoriti za termin.”
Marija je poruku pročitala dvaput. Zatim još jednom, sporije. Slova su joj se mutile pred očima, ali značenje nije nestajalo niti se mijenjalo. Svekrva je promijenila brave na njezinu stanu. Na stanu za koji je Marija plaćala polovicu kredita. U tom su stanu bili njezin kauč, njezin ormar s knjigama, njezine namirnice u hladnjaku.
Spustila se na stepenicu pred ulazom, ne osjećajući hladnoću betona pod sobom. U glavi joj se vrtjela samo jedna misao: mora da je riječ o zabuni. Nekom nesporazumu. Ivan će je svakog trena nazvati i sve razjasniti.
Telefon je zazvonio pet minuta poslije.
— Marija, bok — rekao je muž glasom neobično službenim, kao da razgovara s nekim iz ureda, a ne sa ženom. — Već si stigla?
— Stojim ispred naših vrata, Ivane. Tvoja majka mi je napisala da je promijenila brave. Je li to neka šala?
— Nije — nastala je kratka stanka. — Slušaj, mama i ja smo puno razgovarali dok te nije bilo. Zaključili smo da je ovako najbolje za sve.
— Što znači „ovako”? — osjetila je kako joj glas počinje podrhtavati, ali se svim silama nastojala sabrati. — I što bi trebalo značiti „najbolje”?
— Taj stan je moje nasljedstvo od bake, Marija. Mama smatra da mora ostati u obitelji. A ti… pa, shvaćaš i sama. Mi čak ni djecu ne planiramo. Kakvog to onda smisla ima?
— Čega nema smisla? — upitala je, iako je odgovor već naslućivala. Samo ga nije mogla prihvatiti.
— Našeg braka — Ivan je uzdahnuo, a u tom uzdahu bilo je olakšanje čovjeka koji je napokon zbacio težak teret s leđa. — Mama mi odavno govori da ti nisi za mene. Previše si samostalna, previše okrenuta karijeri. Čak ti ni juha ne uspije svaki put kako treba. Trpio sam tri godine, Marija. Dosta je bilo.
Marija je zurila u ekran mobitela. Na pozadini je bila Ivanova fotografija, njegovo nasmiješeno lice okrenuto prema njoj. Snimili su je prošle godine na putovanju po Gorskom kotaru. Tada joj se činio tako sretan.
— Ivane — glas joj je postao tih, ravan i hladan poput zaleđene površine jezera. — U ovaj stan uložila sam petnaest tisuća eura. Imam sve račune, sve bankovne izvatke. Ne možeš me samo tako izbaciti na ulicu.
— Mama je već sve smislila — čula je u pozadini svekrvin glas, a zatim je Ivan očito predao mobitel njoj.
— Marijice, dijete drago — začuo se Vesnin glas, mekan, sladunjav i opasno miran.
