— Što zapravo hoćeš? — napokon je procijedio Ivan.
— Razvod — odgovorila je Marija bez okolišanja. — I novac koji mi pripada. Petnaest tisuća eura. Prodaj auto, onaj koji sam ti, usput rečeno, pomogla odabrati. Ili posudi od majke. Meni je svejedno. Imaš mjesec dana da skupiš iznos. Nakon toga predajem tužbu.
Ustala je od stola, ostavivši pred sobom šalicu čaja koju nije ni dotaknula.
— I još nešto — dodala je, već kod izlaza, okrećući se prema njima. — Moje stvari iz podruma. Sutra u deset dolazim s radnicima. Ako ijedna knjiga bude oštećena, u tužbu dodajem i naknadu za duševnu bol.
Zatim je izašla iz kafića. Nije se osvrnula ni jednom.
Mjesec dana poslije razvod je bio zaključen. Ivan je, pod majčinim pritiskom, najprije pokušavao pregovarati, zatim prijetiti, a na kraju se spustio i do suza. No Marija nije popustila. Dobila je svoj novac — ne svih petnaest tisuća eura, nego dvanaest tisuća, što je za nagodbu bilo sasvim pristojno postignuće.
Tim je novcem uplatila polog za malu garsonijeru u novogradnji. Stančić je bio skroman, ali pun svjetla, s velikim prozorom kroz koji se vidio park. Bez svekrve. Bez muža koji ne zna izgovoriti vlastitu rečenicu ako mu majka prije toga ne kimne. Bez tuđih pravila.
Na dan selidbe slagala je knjige na nove police kad je zazvonilo zvono. Na pragu se pojavila susjeda, starija žena blagih očiju, s tanjurom u rukama.
— Dobar dan! Ja sam Katarina Mihajlovna, iz stana pokraj vašeg. Donijela sam vam pitu. Za useljenje!
Marija se nasmiješila i prihvatila mirisni kolač.
— Hvala vam od srca. Uđite, baš sam stavila vodu za čaj.
Sjele su za stol, pile čaj i razgovarale kao da se poznaju mnogo dulje od nekoliko minuta. Katarina Mihajlovna pokazala se kao umirovljena učiteljica, vedra, topla i nenametljiva. Pričala joj je o zgradi, o susjedima, o tome kako četvrtkom u parku svira puhački orkestar.
— Selite se sami? — upitala je naposljetku oprezno.
— Sama — Marija je kimnula. — Nedavno sam se razvela.
— Onda mi je žao — uzdahnula je susjeda. — Ili vam možda trebam čestitati?
Marija je na trenutak zastala.
— Mislim da ipak možete čestitati. Bila je to ispravna odluka.
Te večeri, kad je susjeda otišla, a posljednje kutije napokon bile ispražnjene, Marija je sjela na svoj kauč. Onaj isti koji je kupila od prve plaće. Onaj koji je Vesna htjela izbaciti jer je, po njezinu mišljenju, bio „zastarjeli komad“. Gledala je kroz prozor u gradska svjetla i razmišljala koliko život zna biti neobično uređen.
Tri godine trudila se uklopiti u obitelj koja je nikada nije smatrala svojom. Tri godine šutjela je, prilagođavala se, gutala uvrede i nadala se da će se nešto promijeniti. A onda je bio dovoljan jedan tjedan da se sve raspadne. Ili možda — da se konačno oslobodi?
Prisjetila se Vesninih riječi: „Ostat ćeš sama. Kome takva trebaš?“
Marija se tiho nasmijala. Trebala je samoj sebi. I pokazalo se da je to sasvim dovoljno.
Mobitel je kratko zapištao. Poruka od bivšeg muža: „Marija, mama se razboljela. Od stresa. To je zbog tebe. Nadam se da te barem sram.“
Pročitala je poruku, slegnula ramenima i blokirala njegov broj. Zatim je blokirala i Vesnin. Poslije toga natočila si je čašu vina i pustila omiljeni film.
Vani je počela kiša. Kapi su udarale po staklu gotovo kao pljesak. Marija je podigla čašu i pogledala vlastiti odraz u tamnom prozoru.
— Za novi život — rekla je naglas. — I za to da više nikome neću dopustiti da kopa po mojim stvarima.
Otpila je gutljaj. Vino je bilo oporo i slatko u isti mah.
Baš kao sloboda.
