– Molim? Što ste rekli? – upitala sam, jer sam slučajno uhvatila dio rečenice koju je svekrva preko telefona izgovorila mojem mužu.
Vesna Petrovna stajala je nasred našeg dnevnog boravka u svojoj vječno istoj tamnoplavoj haljini s bijelim ovratnikom, onoj koju je, činilo mi se, oblačila za svaku svečaniju priliku već puna dva desetljeća. Kosa joj je bila složena u savršen val, na usnama je nosila onu svoju uobičajenu poluosmijeh-masku, ali pogled… pogled joj je bio leden, nalik prosinačkom mrazu na prozorskom staklu.
– Dobro si čula, Anice – izgovorila je moje ime tako kao da je samo po sebi nešto sramotno. – Pozvala sam svoje prijateljice iz kazališta. Obrazovane žene, ugledne, iz pristojnog svijeta. A ti… pa, valjda ti je jasno.
Bilo mi je jasno. I previše jasno.
Jasno mi je bilo još od onog prvog dana kad sam s Markom, drhteći od zaljubljenosti i sreće, ušla u ovaj stan, koji tada još nije bio naš nego unajmljen. Vesna Petrovna odmjerila me od glave do pete, s visine, i upitala: „A iz kakve ste vi obitelji, Ana?“ U tom pitanju već je bilo sve: presuda, prijezir i čvrsto uvjerenje da nikada neću biti dovoljno dobra za njezina jedinog sina.
Od tada je prošlo sedam godina. Sedam godina gutala sam uvrede, smješkala se, kuhala, čistila, rađala, odgajala dijete, radila, pa opet kuhala i opet se smješkala. Naučila sam prešutjeti otrovne primjedbe, praviti se da nisam čula kad bi moja jela nazvala „neobičnima“, a moj način odijevanja „provincijskim“. Naučila sam šutjeti čak i onda kad bi pred svima pripovijedala kako su „u njezino vrijeme snahe znale gdje im je mjesto“.
Ali danas… danas je otišla predaleko.
– Vesna Petrovna – spustila sam šalicu na stol i svim se silama trudila da mi prsti ne zadrhte – ovo je naš dom. Moj i Markov. Novu godinu dočekat ćemo onako kako mi odlučimo. Zajedno. Kao obitelj.
Kratko je otpuhnula, s omalovažavanjem, kao da sam izrekla nešto krajnje smiješno.
– Obitelj? – ponovila je, razvlačeći riječ kao da je kuša i odmah odbacuje. – Obitelj postoji ondje gdje se poštuju stariji. A ti… ti ni božićno drvce ne znaš pristojno okititi. Jesi li vidjela što si kupila? Te jeftine kineske kuglice! Sramota.
Pogled mi je pao na naše drvce. Bilo je visoko, živo, mirisalo je na iglice, smolu i djetinjstvo. Marko i ja zajedno smo ga birali, smijali se kad smo shvatili da ne stane u dizalo. Luka, naš šestogodišnji sin, sam je stavio zvijezdu na vrh; zamalo je skliznuo sa stolca, a nas dvoje smo ga uhvatili, zagrlili i izljubili po kosi. To je bilo naše drvce. Samo naše.
– Vesna Petrovna – vlastiti glas zazvučao mi je neobično mirno, gotovo kao da ga čujem odnekud sa strane – ako vam se ne sviđaju naše drvce, naši običaji i naš dom, vrata su ondje. Novu godinu možete dočekati u svojem stanu. Sami.
Na trenutak se po sobi razlila tišina. Čak se i Luka, koji se dotad u hodniku zabavljao igračkama, ukočio.
Svekrva se polako okrenula prema meni cijelim tijelom. Oči su joj se suzile u tanke, hladne proreze.
– Ti… ti ćeš meni govoriti što da radim? – upitala je tiho, a u toj tišini bilo je toliko otrova da sam nesvjesno napravila korak unatrag. – U mojoj kući?
– Ovo nije vaša kuća – odgovorila sam, iako mi je glas napokon zadrhtao. – Naša je. Marko i ja kupili smo je zajedno. Svojim novcem. Vaš je stan u drugom dijelu grada.
Otvorila je usta, zatvorila ih, pa ih opet otvorila.
– Razgovarat ću sa svojim sinom – naposljetku je procijedila. – On će shvatiti. On je uvijek znao tko ovdje vodi glavnu riječ.
Zatim je izašla uzdignute glave, poput kraljice koju su uvrijedili obični smrtnici.
Ostala sam stajati usred dnevne sobe i gledala u drvce, u šarene ukrase, u lampice koje su tiho treperile različitim bojama. I prvi put nakon sedam godina osjetila sam da se nešto u meni slomilo. Konačno. Nepovratno.
Marko se vratio navečer. Bio je iscrpljen, očiju crvenih od umora; kraj godine na poslu uvijek ga je mljeo do posljednje mrvice snage. Dočekala sam ga u hodniku, pomogla mu skinuti jaknu i poljubila ga u hladan obraz.
– Pozdravi mamu – rekao je uz umoran osmijeh. – Kaže da će sutra ujutro doći ranije, pomoći oko proslave.
Ukočila sam se.
– Marko – izgovorila sam tiho – tvoja majka danas je predložila da me za Novu godinu zaključate u spavaću sobu. Da je ne sramotim pred njezinim gošćama.
Najprije me pogledao s nevjericom, zatim zbunjeno, a onda se u njegovim očima nešto promijenilo.
– Ona je… što rekla?
Ponovila sam mu sve. Od riječi do riječi.
Marko je dugo šutio.
