— …da za Novu godinu svoju ženu zatvoriš u spavaću sobu. Ne želim se sramotiti pred gostima!
Najprije je nastao muk. Zatim se kroz prostoriju provuklo šaptanje. A onda je netko zgranuto uzdahnuo.
Sjedila sam nepomično, kao da mi se tijelo pretvorilo u kamen. Marko je spustio mobitel na stol, ali snimka se i dalje čula. Rečenicu po rečenicu, bez preskakanja, izgovaralo se sve ono što mi je Vesna Petrovna rekla dan ranije.
Kad je glas napokon utihnuo, tišina je postala gotovo bolna. Čak se i kucanje zidnog sata čulo jasnije nego ikad.
Vesna Petrovna naglo je problijedjela. Čaša u njezinoj ruci lagano je zadrhtala.
— Marko… — pokušala je započeti.
— Mama — prekinuo ju je tiho, ali čvrsto. — Snimio sam to da čuješ samu sebe. Da i drugi čuju. I da ti više nikada, razumiješ li, nikada ne padne na pamet tako govoriti o mojoj ženi. O majci moga sina. O ženi koju volim.
Jedna od Vesninih prijateljica, žena blagih očiju i sijedih pramenova uz sljepoočnice, polako je ustala od stola.
— Vesna — rekla je prigušeno — mene je sram umjesto tebe.
Druga je bez riječi odmaknula stolac. Za njom još jedna.
Vesna Petrovna ostala je sjediti ukočeno, kao uklesana. Lice joj je bilo bijelo, a usne su joj podrhtavale.
— Ja… nisam… nisam tako mislila… — promucala je.
— Jesi — rekao je Marko mirno, ali neumoljivo. — Itekako si mislila. Samo što sada to više ne znaš samo ti.
Ustala sam. Prišla sam joj polako, bez žurbe, osjećajući kako mi se srce još uvijek steže, ali glas mi je ostao miran.
— Vesna Petrovna — rekla sam tiho — ne nosim mržnju u sebi. Zaista ne. Ali od danas više nikada, čujete li me, nikada nećete određivati gdje je moje mjesto u mojoj vlastitoj kući. Ako želite biti dio naše obitelji, budite. Kao gošća. Kao baka. Ali ne kao gospodarica. Ovdje sam domaćica ja.
Dugo me gledala. Zatim je pogled skrenula prema Marku. A onda prema Luki, koji je stajao na vratima u svom kostimu zečića i promatrao je širom otvorenih očiju.
— Oprostite mi — izgovorila je iznenada. Tako tiho da sam jedva razabrala riječi. — Oprosti mi… Ana.
I tada je zaplakala. Tu, za stolom, pred svima, sakrivši lice dlanovima.
Gosti su šutjeli. Netko se nelagodno nakašljao. Netko je izašao na balkon zapaliti cigaretu.
A onda je moja majka, moja tiha i mudra majka, prišla Vesni Petrovnoj i nježno joj položila ruke na ramena.
— Ma, polako — rekla je blagim glasom. — Sve se može popraviti. Važno je samo shvatiti na vrijeme.
Tako smo Novu godinu ipak dočekali zajedno. Ali bez maski. Bez glume. S pravim suzama i pravim osmijesima.
Kad je sat otkucao ponoć, Marko je podignuo čašu.
— Za moju ženu — rekao je. — Za najhrabriju, najdobroćudniju i najstrpljiviju ženu koju poznajem.
Zatim me poljubio. Pred svima.
I tada sam, prvi put nakon dugo vremena, povjerovala da se stvari doista mogu posložiti.
Samo, ono što se dogodilo poslije nitko nije mogao predvidjeti. Čak ni ja.
Prošla je godina. Gotovo točno godinu dana.
Novu godinu ponovno smo slavili kod kuće. Isti stan, ista živa jelka, samo su na granama sada visjeli ukrasi koje smo Luka i ja izradili vlastitim rukama: zvjezdice od slanog tijesta obojene zlatnom bojom i sitni pleteni snjegovići. Kućom se širio miris mandarina, borovih iglica i moje pite od jabuka s cimetom, one iste za koju je Vesna Petrovna nekada govorila da je „previše obična“.
Stigla je u šest navečer. Nenajavljeno, ali ovoga puta bez onog poznatog kovčega prigovora. U rukama je nosila veliku kutiju ručno rađenih pralina i mali smotuljak povezan srebrnom vrpcom.
— Ovo je za tebe i Marka — rekla je pružajući smotuljak meni, a ne svome sinu. Prvi put otkako je poznajem. — Sama sam izvezla. Stolnjak, za stol. Da bude svečano.
Razmotala sam tkaninu. Bila je bijela kao snijeg, s pažljivo izvezenim ružama uz rub. U jednom kutu stajali su sitni inicijali: A i M. Ana i Marko. Moje ime bilo je prvo.
— Hvala vam, Vesna Petrovna — rekla sam, i glas mi nije zadrhtao. Više nije ni mogao. Tijekom te godine naučile smo razgovarati bez drhtanja.
Kimnula je, skinula kaput i uredno ga objesila sama, ne čekajući da priskočim. Zatim je otišla u kuhinju i stavila kuhalo za vodu.
— Mogu li dovršiti salatu? — upitala je ne okrećući se. — Već mi je ruka navikla, bit će brzo gotovo.
— Naravno — odgovorila sam.
I prvi put nisam dodala: „Kako želite.“
Stajale smo jedna pokraj druge za kuhinjskom daskom. Ona je rezala krastavce na tanke, gotovo prozirne ploške. Ja sam gulila kuhana jaja. Nismo govorile. Ali ta šutnja više nije bila teška. Bila je obična, mirna, gotovo domaća. Kao među ljudima koji se poznaju dovoljno dugo da ne moraju svake sekunde nešto dokazivati.
— Ana — rekla je iznenada tiho, ne odvajajući pogled od noža — ono tada… prije godinu dana… još me sram kad se toga sjetim.
