Ali prozori su gledali prema dvorištu, a u dječju sobu, osim kreveta i radnog stola, mogao je stati i ormar.
O Vesni su jedva govorili. Ne zato što su bili osobito plemeniti ili spremni sve oprostiti. Jednostavno više nisu imali snage iznova prebirati po istim rečenicama, istim uvredama i istim razočaranjima.
Ponekad bi nazvala Marka. Ti su razgovori s vremenom postajali sve kraći. U njezinu glasu više nije bilo one stare sigurnosti, ni zapovjednog tona, ni savjeta koje nitko nije tražio. Jednom je Ivana slučajno čula kako joj Marko odgovara:
– Ne, mama, nemamo novca viška. Imamo stambeni kredit.
U tim riječima prvi put nije bilo ni krivnje, ni opravdavanja, ni molbe da ga razumije.
Za Lanin krojački salon saznali su tek na jesen.
Ivana je ispred trgovine srela bivšu susjedu svoje svekrve. Zastale su, progovorile nekoliko usputnih rečenica, a onda joj je žena sve ispričala.
Lana je ipak unajmila prostor. Vesna je podigla nenamjenski kredit, dodala ono što je godinama čuvala sa strane, a stan u gradu na brzinu iznajmila podstanarima, uvjerena da će najamninom pokrivati mjesečnu ratu.
Ljudi su prolazili pokraj tržnice, ali ne onako kako je zamišljala. Ulazili bi, raspitali se za cijenu i zatim otišli. Zavjese po mjeri naručivale su se rijetko. Skraćivanje hlača, zamjena patentnog zatvarača, pokoji sitni popravak – toga je bilo, ali od takvih poslova nije se moglo namaknuti oko petsto dvadeset eura najma.
Nakon tri mjeseca otišla je druga krojačica. Mjesec dana poslije pokvario se endlerica. Lana je zaključala vrata salona.
Ni s podstanarima nije imala više sreće.
Jedna se obitelj iselila a da nije platila posljednji mjesec. Drugi su za sobom ostavili neplaćene režije i progorenu prozorsku dasku u kuhinji. Vesna je tada, prvi put nakon mnogo godina, svoj „spas u nuždi” prestala gledati kao obiteljski adut. Odjednom joj se taj stan ukazao kao nepresušan izvor briga.
Nazvala je u siječnju.
Ivana je upravo rezala salatu, Marta se igrala u sobi, a Marko je sastavljao nove kuhinjske stolice.
– Mama je – rekao je, pogledavši u zaslon.
Ivana nije ništa odgovorila.
Marko je otišao u drugu prostoriju, ali dijelovi razgovora ipak su dopirali do kuhinje.
– Da, mama… Razumijem… Ne, ne mogu preuzeti ratu… Nije stvar u tome da ne želim… Stvar je u tome da imam svoju obitelj i svoje obveze… Mama, dosta, molim te, nemoj opet…
Vratio se nakon nekoliko minuta i sjeo za stol.
– Traži da joj pomognem pronaći normalne podstanare. Kaže da je umorna.
– I što si joj rekao? – upitala je Ivana.
– Da ću pitati kolege zna li netko nekoga. I to je sve.
Ivana je kimnula. Tako je i trebalo biti. Ne dopustiti da ih ponovno uvuče u isti krug, ali ni osvećivati se za ono što je prošlo.
– Žao ti je? – tiho ga je pitala.
Marko je nekoliko trenutaka šutio.
– Jest. Ali mislim da sam prvi put stvarno shvatio nešto važno. Sažaljenje ne smije biti plaćeno vlastitim životom.
Ivana se jedva primjetno nasmiješila.
– Kasno si to shvatio. Ali dobro je da jesi.
I on se osmjehnuo.
Večerali su u svojoj kuhinji. Vani je padao snijeg, a u dječjoj sobi, na prozorskoj dasci, svijetlila je mala lampica u obliku kućice koju je Marta palila svake večeri. Hladnjak je tiho brujao, kuhalo je kliknulo, a Marko je ustao natočiti čaj.
Obična večer. Obična obitelj. Samo što sada više nitko nije mogao banuti i reći: „Ispraznite stan.”
Ivani se ponekad još vraćala slika Vesnina lica u onom trenutku kad je mirno izgovorila: „U redu, iselit ćemo se.”
Vjerojatno je svekrva do posljednjeg trena bila uvjerena da će je sin početi moliti, da će snaha zaplakati i da će se sve završiti poznatim, poslušnim: „Dobro, mama, kako ti kažeš.”
Ali i najčvršća ovisnost pukne zbog jedne odluke. Nakon nje ljudi samo slože kutije, zatvore vrata za sobom i odu u vlastiti život.
A možda najteže obiteljsko pitanje uopće nije vezano uz novac. Nego uz trenutak u kojem zahvalnost mora prestati, prije nego što se pretvori u dug koji se plaća cijeli život.
