— Nisam se ja vama dala u službu, Marina Arkadijevna! Imate odraslu kćer koja živi s vama, pa neka vam ona čisti stan! Ja sam Lukina žena, a Luka i ja imamo svoj dom i svoju obitelj! I tu je kraj priče!
— Luka, ja sam. Možeš li odmah doći? Hitno mi trebaju staklenke.
U glasu Marine Arkadijevne preko slušalice nije bilo ni traga molbi. Nije očekivala odbijanje, niti je ostavljala prostora za objašnjenja. Bio je to onaj podmukli, a tvrd kao čelik ton koji je Luka mrzio još od tinejdžerskih godina.
Sklopio je oči i protrljao korijen nosa, pokušavajući sačuvati ono malo večernjeg mira što mu je preostalo. Ramena, koja su mu se tek maločas opustila nakon dugog radnog dana, ponovno su se zategnula kao oklop.
— Bok, mama. Kasno je, tek sam se vratio s posla. Kakve staklenke? Donijet ćemo ti ih sutra — rekao je što je mirnije mogao, svjestan da će svaka oštrija nijansa u glasu odmah biti iskorištena protiv njega.
Petra, koja je sjedila u naslonjaču nasuprot njemu s knjigom u rukama, nehotice je spustila pogled. Nije čula što svekrva govori, ali je predobro poznavala taj ton u muževu glasu. Značio je samo jedno: večer je propala. Sad će se pokrenuti uobičajena, rastegnuta manipulacija, naporna poput uporne zubobolje.
— Kakve staklenke, kakve… One prazne, s balkona! Odjednom sam odlučila spremiti krastavce za zimu, a Sara se ne osjeća dobro, ne može u trgovinu — zacviljela je Marina Arkadijevna u telefon. — Leži tu jadna, skroz je slomljena. Ili si se možda ti umorio? Za vlastitu majku više nemaš snage? Ne tražim da mi nosiš vreće cementa.
Luka je šutio. Zurio je u jednu točku na zidu, a Petra je vidjela kako mu se preko čela urezuje duboka bora. Bio je stjeran u kut. Ako kaže ne, slijedi pola sata propovijedi o bezdušnosti i nezahvalnosti.
Ako pristane, morat će se opet odjenuti i otići na drugi kraj grada zbog nekog hira koji je, vrlo vjerojatno, bio samo još jedna provjera njegove poslušnosti. „Sara se ne osjeća dobro” bio je adut koji je Marina Arkadijevna vadila kad god bi htjela nešto iznuditi.
Tridesetogodišnja Sara, snažna kao bik, uvijek se „nije osjećala dobro” kad bi se spomenuli posao, kućanski poslovi ili odlazak u trgovinu.
Petra je vidjela kako Luka uzima zrak, spreman na slab pokušaj pobune, ali znala je da od toga nema ništa. Lakše je bilo izgubiti pola sata nego slušati telefonsku scenu, a zatim gledati muža kako sjedi iscijeđen, kao da su iz njega istisnuli posljednju kap snage. Odlučno je zatvorila knjigu i ustala.
— Ja ću otići — rekla je tiho, ali dovoljno jasno da je čuje.
Luka ju je pogledao, istodobno zahvalno i krivo. Dlanom je prekrio slušalicu.
— Petra, ne moraš. Ja ću…
— Sjedi — prekinula ga je. — Ja ću brže.
Prišla mu je, uzela telefon iz njegove ruke i prislonila ga na uho. Glas joj je bio pristojan, gotovo preslatko ljubazan.
— Dobra večer, Marina Arkadijevna. Luka je jako umoran, ja ću sada pokupiti staklenke i donijeti vam ih za pola sata.
Na vezi je na trenutak zavladala tišina. Svekrva očito nije očekivala takav obrat. Cijela njezina igra bila je namijenjena sinu.
— Aha… Petra… Pa dobro, donesi, kad je već tako ispalo — napokon je iscijedila iz sebe, ne uspjevši sakriti razočaranje.
Na balkonu je stajala kartonska kutija puna prašnjavih staklenki od tri litre. Ostaci neke prošlosti kojih se nikako nisu uspijevali riješiti. Petra ju je podigla s gađenjem. Staklo je tupo zazveckalo. Nosila je taj teret kao znak svih Lukinih obveza od kojih se nije znao otrgnuti: teških, praznih i potpuno besmislenih.
Svekrvin stan dočekao ju je poznatim zadahom ustajalog namještaja i kiselkastim mirisom koji je dopirao iz kuhinje. Jedina slaba žarulja na stubištu bacala je plavičastu polutamu po izlizanim zidovima, pa je sve izgledalo još tjeskobnije. Petra je pozvonila.
Nakon nekoliko sekundi začuli su se šlampavi koraci. Čim je Marina Arkadijevna otvorila vrata, a Petra prešla prag, bilo joj je jasno da je upala u unaprijed pripremljenu predstavu.
Prizor je bio toliko predvidljiv da u njoj nije pobudio ništa osim tupe, stare razdraženosti. U dnevnoj sobi, okupanoj plavičastim svjetlom preglasne televizijske emisije, Sara je bila razlivena u dubokom naslonjaču.
Ta „jadna bolesnica koja leži i pati” upravo je listala po mobitelu, čiji joj je hladni sjaj bacao blijede sjene preko lica. Petra je pogledom skliznula prema malom stoliću pokraj nje.
