— Slušaj, jesi li ti pri sebi? — Marko je stajao nasred dnevne sobe, a u njegovu glasu bilo je nečega zbog čega je Ana odmah shvatila da se ovaj razgovor neće završiti za dvije minute. — Rekao sam ti sasvim jasno: ili se mama useljava k nama, ili ja odlazim k njoj. I to zauvijek.
Ana je polako spustila časopis koji je već pola sata prelistavala, a da zapravo nije pročitala nijedan redak. Gledala je muža. Njegova ukočena ramena, stisnutu čeljust, onaj dobro poznati pogled ispod obrva — pogled čovjeka koji je odluku već donio, ali se još pretvara da je spreman razgovarati.
— Marko — rekla je mirno — o tome smo već razgovarali.
— Očito premalo.
Prišao je prozoru. S druge strane stakla spuštala se gradska večer: svjetiljke, nejasne figure prolaznika, mokri sjaj pločnika. Sasvim obična travanjska večer, nimalo prikladna za ono što se događalo među njima.
Ana je tu temu znala napamet. Vesna, njegova majka, zvala ga je svakog dana. Ponekad i dvaput. Glas joj je uvijek zvučao isto: malo napuklo, malo mučenički, s posebnim naglaskom na riječ „sama”.
Marko moj, meni je tako teško samoj. Marko, dosadno mi je i tužno. Dođi barem na sat vremena. A još bi bolje bilo da me uzmeš k sebi, pa nisam ti ja neka tuđa žena.
Nisam tuđa. To joj je bila omiljena rečenica.
Ana ju je vidjela prije tri tjedna, na Markovu rođendanu. Vesna se pojavila s tortom koju, naravno, nije sama ispekla — kupila ju je u slastičarnici u Ilici, Ana je prepoznala kutiju — ali je zato svima objašnjavala koliko se oko nje namučila. Sjela je na čelo stola, premda je ondje nitko nije posjeo; jednostavno se tako namjestilo. I onda je govorila, bez prestanka. O bolestima. O susjedima. O svojoj samoći. Kovrčava crvenkasta kosa, očito obojena i pažljivo složena premda je imala šezdeset dvije, bila je uređena s nekom pretencioznom namjerom, a osmijeh joj se nije skidao s lica. Onaj isti osmijeh od kojega bi Ani uvijek bilo neugodno. Preširok. Predugo prisutan. Kao zalijepljen.
— Ona je starija žena — rekao je Marko ne okrećući se od prozora. — Treba joj pomoć.
— Ima šezdeset dvije godine, Marko. I zdrava je.
— Ti nemaš pojma kako se ona osjeća.
— Znam što govori. A to nije isto.
Napokon se okrenuo. U očima mu je tinjala ljutnja, ali ne samo ona. Bilo je tu i nečega dječačkog, uvrijeđenog. Marko je imao trideset šest godina, vodio je odjel u građevinskoj tvrtki, znao pregovarati s izvođačima i razumio se u troškovnike, ali čim bi se spomenula njegova majka, u njemu bi se nešto prebacilo. Postajao je netko drugi. Dječak kojemu je mama cijeli život objašnjavala da su njih dvoje sami protiv čitavog svijeta.
— Dakle, protiv si — izgovorio je. Nije to bilo pitanje. Samo presuda.
— Nisam protiv toga da brinemo o tvojoj majci. Protivim se tome da živi u našem stanu.
— A u čemu je razlika?
Ana je ustala. Prišla je polici s knjigama i poravnala jednu knjigu koja zapravo nije ni stajala krivo. Samo nije mogla ostati nepomična.
— Razlika je u tome — rekla je — što već tri godine živim uz tvoje večernje pozive njoj, uz vikende koje provodimo kod nje, uz svaki godišnji odmor koji počinje pitanjem smijemo li uopće otići jer je „mami loše”. Ako se ona doseli ovamo, Marko, ovo više neće biti naš dom.
— Pretjeruješ.
— Ne pretjerujem.
Gledali su se u tišini. U takvim trenucima Ana bi se uvijek zapitala kako je to moguće. Pred tobom stoji čovjek s kojim dijeliš krevet, doručke, police osiguranja, planove za ljeto. A istodobno ti je posve stran. Kao da se između vas spustilo staklo.
Marko je prvi skrenuo pogled.
— Idem spakirati stvari — rekao je.
Ana nije odgovorila.
Nije očekivala da će to izgovoriti tako brzo. Još manje da to doista misli. Ali on se okrenuo i otišao u spavaću sobu, a nakon nekoliko minuta odande su doprli zvukovi: izvlačenje ladica, šuštanje vrećice, udarac nečega što je palo na pod.
Ostala je stajati u dnevnoj sobi i slušala.
Zatim je uzela mobitel.
Otvorila je aplikaciju za taksi i naručila vožnju. Odredište: Šumska ulica, broj osam. Ondje je živjela Vesna. Automobil je trebao stići za sedam minuta.
Ana je spremila mobitel u džep i otišla u kuhinju pristaviti vodu.
Marko je izašao iz spavaće sobe s velikom torbom preko ramena i ruksakom u ruci. Prebrzo, pomislila je. Kao da je već odavno bio spreman. Ili kao da je taj odlazak već mnogo puta uvježbao.
Prošao je pokraj kuhinje i ušao u hodnik. Ključevi su zazveckali.
— Odlazim — rekao je, ne ulazeći.
— Čujem — odgovorila je Ana.
Nastala je stanka.
— Zar mi nemaš ništa reći?
Izašla je iz kuhinje i zaustavila se na pragu. Pogledala ga je: torba, ruksak, jakna već zakopčana do vrha. Na licu mu se miješala odlučnost s nekom zbunjenošću. Čekao je da potrči za njim. Da ga počne moliti. Da zaplače.
— Imam — rekla je. — Taksi je već na putu. Za tri minute bit će pred ulazom. Naručila sam ga do Šumske.
Marko se ukočio.
— Što?
— Auto dolazi, Marko. Nemoj zakasniti.
Zurio je u nju kao da je progovorila jezikom koji nikada nije čuo. Zatim je polako spustio torbu na pod.
