– Lana, potpiši odmah. Do obreda je ostalo dvadeset minuta.
Stajala sam pred zrcalom u tijesnoj sobici namijenjenoj mladenkama. U zraku su se miješali miris laka za kosu, tuđih parfema i svježe odrezanih ruža. S druge strane prozora šumila je srpanjska kiša; kapljice su se spuštale niz staklo u tankim, krivudavim crtama. Na prozorskoj dasci ležale su dvije ukosnice koje nikako nisam uspijevala namjestiti u veo.
Gospođa Vesna držala je ispred mene list papira. Bio je bijel, deblji, s uredno presavijenim kutom. U drugoj ruci imala je kemijsku olovku sa zlatnim poklopcem.
– Što je to? – upitala sam.
Osmijehnula se onako kako se smiješe prodavači kad znaju da roba ima manu, ali vide da je kupac već gotovo pristao.
– Običan obiteljski dogovor. Marko ti je sigurno objasnio.
Marko je stajao pokraj vrata u tamnoplavom odijelu. Lijep, glatko obrijan, s cvjetićem na reveru. Tog sam mu jutra sama pričvrstila taj cvijet i šalila se da se više boji ubosti na iglu nego izgovoriti sudbonosno „da“.
Sada mu nije bilo do smijeha.
– Lana, nemoj sad počinjati – rekao je. – Pa razgovarali smo o svemu.
– Razgovarali smo o tome da se nakon vjenčanja seliš k meni – odgovorila sam. – I o tome da nitko neće vrijeđati tvoju majku. Sve ostalo dogovarao si bez mene.
Gospođa Vesna jedva primjetno podignu obrve.
– Kakav oštar ton. Marko, rekla sam ti da je to trebalo postaviti jasnije i ranije.
Spustila je papir na stolić, odmah pokraj kutijice za prstenje. To čak nije izgledalo kao pravi pravni dokument, nego više kao povodac koji su mi namjeravali staviti oko vrata neposredno prije obreda. Suština je stala u nekoliko redaka: nakon svadbe ja prodajem svoj stan, a novac se ulaže u kupnju većeg prostora za našu „novu obitelj“. Stan bi se kupio na Markovo ime. Zašto baš tako, nigdje nije pisalo. Očito se podrazumijevalo da bih zbog toga trebala biti zahvalna.
Pogledala sam vlastiti odraz. Bijela haljina pristajala mi je savršeno. I trebala je. Sama sam je šivala, noćima, kad bi u krojačkom salonu napokon utihnuli strojevi i kad bih mogla raditi nešto za sebe. Čipku za rukave birala sam tri tjedna. Struk sam parala i prepravljala dvaput. Na toj haljini ništa nije bilo slučajno.
Osim mladoženje, kako se pokazalo.
– Stan sam kupila prije nego što sam upoznala Marka – rekla sam. – I nemam ga namjeru prodavati.
Marko se odmaknuo od vrata i prišao mi korak bliže.
– Lana, dosta je tog vezanja za četiri zida. To je garsonijera. Zar ćemo se cijeli život gurati ondje?
– Nemam ništa protiv većeg stana. Imam protiv toga da se moj proda, da se sve vodi na tvoje ime i da se to radi po diktatu tvoje majke.
– Mama želi najbolje.
– Za koga?
Gospođa Vesna umorno je uzdahnula.
– Za sve nas. Noge me bole, teško mi je samoj. Marko mi je jedini sin. Ti si mu žena i trebala bi razmišljati šire, a ne samo o svojim koncima, krpicama i onoj stolici pokraj prozora.
Stolicom pokraj prozora nazivala je moj radni kutak. Ondje je stajao stari šivaći stroj, težak, od lijevanog željeza, koji sam dobila zajedno s prvom pravom narudžbom od vlasnice krojačkog salona koji se zatvarao. Na njemu sam skraćivala tuđe kapute, šivala školske haljinice, prepravljala odjeću nakon promašenih kupnji i, malo-pomalo, skupila novac za predujam za taj stan.
Malen. Tvrdoglav. Moj.
Marko je sve to znao. Nekad mi je čak govorio:
– Volim što sve možeš sama. Uz tebe čovjek nema straha.
Ispalo je da se nije osjećao sigurno uz mene. Nego na moj račun.
– Neću ništa potpisati – rekla sam.
Osmijeh je istog trena nestao s lica gospođe Vesne.
– Čemu onda cijela ova predstava?
– Koja predstava?
– Bijela haljina, uzvanici, restoran. Želiš ući u obitelj, a obitelji ne dati ništa?
Pogledala sam Marka. Čekala sam da kaže barem: „Mama, dosta.“ Ili da joj jednostavno uzme taj papir iz ruke.
Šutio je.
Iza vrata je netko prošao hodnikom, začuo se smijeh, zatim zveckanje čaša. Vjerojatno su gostima već točili pjenušac. Moja prijateljica Petra poslala mi je poruku: „Gdje si? Matičarica je nervozna.“ Nisam odgovorila. Mobitel je ležao pokraj buketa bijelih božura, koji su mi odjednom izgledali kao glavice kupusa.
– Marko – izgovorila sam tiho. – Jesi li znao za ovaj papir?
Popravio je manžetu na košulji.
– Zašto se hvataš za riječi? To je samo papir, da svi budemo mirni. Poslije ćeš se predomisliti, počet ćeš odugovlačiti. A mi već imamo dogovor s ljudima.
– S kojim ljudima?
Gospođa Vesna naglo je pogledala sina. Upravo sam se tada, prvi put doista, uplašila. Ne papira. Ne svađe. Nego činjenice da odgovor već postoji i da će biti gori nego što sam uopće mogla pretpostaviti.
