Ivana je polako prešla dlanom preko bijelog stolnjaka. Sitna mrvica kruha zgnječila joj se pod prstima uz tiho krckanje. Dvorana mjesnog doma kulture bila je puna žamora; zrak je mirisao na pečeno meso, slatke parfeme i previše ljudi na jednom mjestu. Petnaest godina braka. Uz stolove su se gurali uzvanici, nazdravljali, smijali se i jedni drugima upadali u riječ.
Marko je sjedio tik do nje, krupan, u tamnoplavom sakou koji mu je stajao pomalo ukočeno. Svako malo prstima je ravnao kravatu. Je li ga tresla nervoza? Ili se samo spremao za nastup koji je dugo uvježbavao?
Ivana je vrtjela vjenčani prsten oko prsta. Nije klizio lako. Nekad joj je bio labav, a sada joj se usijecao u kožu. Posljednjih šest mjeseci nije ga ni stavljala, no toga ga je dana namjerno navukla. Htjela je da bude ondje, na njezinoj ruci, u trenutku kada Marko izgovori ono što je nakanio.
Znala je. Već jako dugo.
Marko je ustao i uzeo mikrofon. Razgovori su se utišali gotovo istog časa. Ispravio je leđa, prešao pogledom preko okupljenih, a zatim se polako okrenuo prema ženi. Na licu mu se vidjelo nešto između pobjedničkog zanosa i gađenja.
— Ivana — započeo je glasno i razgovijetno. — Ovaj sam dan čekao punih petnaest godina. Od prve noći mi se gadiš. Shvaćaš li? Gadiš mi se. Nisam te mogao dotaknuti bez odbojnosti. Za mene si bila samo ulaznica u udoban život, ništa više. Dosadna ljekarnica koja zaudara na lijekove. Sutra predajem zahtjev za razvod. Posao ostaje meni, a tebi neka ostanu tvoje tablete i praznina.
Tišina koja je pala na dvoranu bila je toliko gusta da se jasno čulo kako netko teško guta. Petar, Ivanin otac, trgnuo se i uhvatio za rub stola kao da će izgubiti ravnotežu. Jedna je žena prigušeno jauknula.
Ivana je skinula prsten. Nije gledala u muža. Učinila je to sporo, gotovo svečano, pa ga položila na stol ispred sebe. Tek tada je podigla oči, suhe i mirne, i kimnula nećaku Luki, koji je sjedio uza zid s prijenosnim računalom.
— Pusti.
Platno na zidu zasvijetlilo je. Isprva nitko od gostiju nije razumio što se događa. A onda se začuo glas. Poznat glas.
Na snimci je Marko sjedio u uredu na autobusnom pogonu. Nasuprot njemu bila je Sara, crvenokosa djevojka iz dispečerske službe, u uskoj dolčeviti.
— Siguran si da ona ništa neće primijetiti? — pitala ga je, naginjući se bliže.
— Ma ona je glupa — nasmijao se Marko. — Cijeli dan sjedi u ljekarni i broji pilule. Digao sam tri kredita na firmu, a ona nema pojma. Kad se razvedemo, njoj idu dugovi, meni ostaje posao. A nas dvoje ćemo, ljepotice, napokon početi živjeti kako treba.
Sara se zakikotala i pružila ruku prema njemu.
Marko je za stolom problijedio. Naglo se okrenuo prema Ivani.
— Što je ovo…
Ona mu nije odgovorila. Luka je već prebacio na sljedeći video.
Sada se na ekranu pojavio mlađi Marko. Mršav, u zgužvanoj košulji, stajao je pokraj garaža koje mu je dao Petar. U ruci je držao čašicu rakije. Bio je dan vjenčanja; u daljini se vidio šator, a glazba je dopirala iz pozadine. Uz njega su stajala dvojica prijatelja.
— Ne volim je, ni najmanje — govorio je Marko, pa ispio čašicu naiskap. — Ali punac ima veze u općini i zemlju. Izdržat ću desetak godina, stati na noge, a onda ću si naći normalnu ženu. Ne ovu ljekarnicu.
Prijatelji su prasnuli u smijeh. Marko je natočio još jednu.
Petar se polako podigao sa stolice. Lice mu je posivjelo, usne su mu se stisnule u tanku crtu. Najprije je gledao u ekran, a zatim dugo i teško u zeta.
— Marko — rekao je tiho. — Jesi li ti to stvarno mislio?
Marko se trznuo i pokušao nešto izustiti, ali Luka je već pokrenuo novu snimku. Na platnu su se nizali dokumenti: ugovori o kreditima, izvodi s računa, svaka stranica prikazana izbliza. Jasno su se vidjele sve kombinacije — kako je Marko podizao zajmove na Ivaninu tvrtku, kako je novac prebacivao na Sarine račune i kako je planirao ženu ostaviti zatrpanu dugovima.
Na posljednjem prikazu ostala je rečenica od koje je dvoranom prošao novi val šutnje: kopije su već bile u poreznoj.
