— Čistačicama ručak nije predviđen — otpuhnula je administratorica, ni ne sluteći da pred njom stoji vlasnica cijelog lanca restorana.
— Maknite tu šalicu. To nije za vas — dodala je i vršcima dvaju prstiju odgurnula čašu s čajem dalje od mene, kao da je i ona odjednom postala previše vrijedna za moje ruke.
Stajala sam pokraj pomoćnog stola, u izblijedjeloj pregači koja je mirisala na sredstvo za čišćenje. Moja torba bila je spuštena sa strane, na rubu stola zveknuo je svežanj ključeva, a hodnik je iza mene još sjajio od vode kojom sam ga upravo oprala.
— Kuharica mi je rekla da nakon čišćenja mogu jesti s ostalima — odgovorila sam mirno. — Smjena traje dugo.
Administratorica je napokon podigla pogled s mobitela.
— Kod nas kuharica o tome ne odlučuje. Hrana je za stalno osoblje. Privremene čistačice dođu, operu što treba i odu.
— Radim od jutra.
— Pa što onda? — usne su joj se razvukle u podrugljiv osmijeh. — Za posao ćete dobiti novac. Ručak ne ide uz vašu krpu.
Pogledala sam šalicu koju je sklonila, kao da bi se i običan čaj mogao uprljati samo zato što sam mu se približila. Namjerno nisam odmah odgovorila. Nisam došla ovamo zbog tanjura juhe. Došla sam vidjeti istinu vlastitim očima.
— Kako se zovete? — upitala sam.
— Martina V. — izgovorila je naglašeno, kao da mi time daje do znanja gdje mi je mjesto. — A zašto vas to zanima?
— Da zapamtim.
Nagnula se prema meni i stišala glas, ali ne i oštrinu u njemu.
— Onda zapamtite i nešto korisnije. U mojoj sali ne postavljaju se suvišna pitanja.
Nije imala pojma da ta sala, taj službeni stol, kuhinja iza zida i svi restorani pod istim imenom pripadaju meni. Nije znala, a još nije ni smjela znati.
Zovem se Ana Pavlović. Imam pedeset osam godina i tijekom dugih godina rada naučila sam razlikovati čovjeka koji je iscrpljen od čovjeka koji je samo bahat. Martina nije bila umorna. Ona je bila sigurna da joj nitko ništa ne može.
U mom lancu bila su četiri restorana. Sve je počelo od malenog kafića u kojem sam sama dočekivala dobavljače, prebirala povrće, prala ga kad je trebalo i navečer prebrojavala promet do posljednjeg eura. Posao je s vremenom narastao, a ja sam se postupno povukla iz svakodnevnog vođenja.
Posljednje tri godine upravljanje je bilo u rukama mog nećaka Marka. Imao je trideset šest godina, govorio je brzo, nosio skupe satove, znao je uvjeravati ljude i uvijek mi je donosio uredno složena izvješća.
Prema njegovim riječima, zaposlenici su bili zadovoljni, gosti su se vraćali, troškovi su ostajali pod kontrolom, a rijetke pritužbe dolazile su uglavnom od onih koji, kako je govorio, nisu željeli raditi. Ipak, u zadnje vrijeme ta su izvješća postala previše glatka. Kao da ih nije pisao stvaran život, nego ravnalo.
Zatim mi je netko dostavio omotnicu bez potpisa. Unutra je bila preslika evidencije prehrane za osoblje i kratka poruka: “Dođite u restoran u Cvjetnoj ulici kao obična čistačica.”
I došla sam.
Uzela sam djevojačko prezime, prijavila se preko vanjskog izvođača za privremenu smjenu, obukla stari kaput i zavezala maramu. Kosu sam sakrila, naočale skinula. U takvom izdanju ne bi me prepoznao ni netko tko me redovito viđao na sastancima.
Prvih nekoliko sati šutke sam prala salu, brisala prozorske klupčice i iznosila vreće sa smećem. Ljudi su me promatrali oprezno, onako kako se promatra svakog novog čovjeka kojem još nitko nije objasnio o čemu se ovdje ne smije govoriti.
Kuharica Petra, sitna žena umorna lica, spustila je preda me čaj.
