— Popijte dok Martina ne gleda — prošaptala je. — Kod nas nije običaj brinuti se za one koji su dolje.
— Dolje? — ponovila sam, kao da nisam razumjela.
Petra je nelagodno protrljala rub pregače.
— Pa… za one koji nisu za šankom i ne sjede u uredu.
— A tko određuje gdje je nekome gore, a gdje dolje?
Na licu joj se pojavio strah, kao da sam naglas izgovorila nešto zbog čega se ovdje moglo nastradati.
— Tiše, molim vas. Ovdje zbog jedne krive riječi čovjeku prepolove smjene.
— Kome su ih prepolovili?
Pogled joj je odmah pobjegao prema vratima.
— Ivi. Ona radi kao konobarica. Pitala je zašto u papirima piše jedno, a u kuhinji se događa drugo. Od tada joj stalno daju manje posla.
— Što točno piše u papirima?
Petra je stisnula usne, kao da se premišlja smije li nastaviti.
— Ručkovi. Evidencija ide na dvadeset sedam porcija. A mi najčešće skuhamo devet. Ostalima se kaže da im ne pripada.
Nisam joj odmah odgovorila. Ostala sam trenutak okrenuta prema sudoperu, jer je razlika bila toliko očita da ju nije bilo moguće previdjeti. Dakle, netko ju je već morao vidjeti. I ako su svi šutjeli, nisu šutjeli zato što nisu znali, nego zato što su se bojali.
— Tko potpisuje tu evidenciju? — upitala sam.
— Martina. A ponekad navrati i Marko.
— Zna li on za to?
Petra je progutala riječi prije nego što ih je izgovorila.
— On zna sve.
U tom se času na vratima pomoćne prostorije pojavila gospođa Martina.
— Petra, juha će ti od silne dobrote iskipjeti — rekla je preslatkim glasom. — A vi, Ana, nemojte ovdje stajati kao ukras. Hodnik se neće sam oprati.
— Naravno — mirno sam odgovorila.
— I vratite šalicu. Već sam rekla: privremenim radnicima ručak nije predviđen.
Petra je spustila pogled. Ja sam uzela krpu, podigla kantu i izašla u hodnik.
Negdje oko podneva u restoran je ušao Marko. Prepoznala sam mu glas prije nego što sam ga vidjela: siguran, jak, naviknut da se oko njega prostor sam od sebe raširi. Smijao se s barmenom, kratko pozdravio kuhare i nije primijetio kako su svi odjednom utihnuli.
Martina je izravnala leđa, namjestila izraz lica i pošla mu ususret.
— Gospodine Marko, sve je pod kontrolom — rekla je. — Samo je nova čistačica malo previše znatiželjna.
— Koja čistačica?
Okrenuo se prema meni. Pogled mu je prešao preko marame, pregače i kante, zadržao se jedva trenutak, pa skliznuo dalje. Nije me prepoznao.
— Ova — Martina je pokazala bradom. — Raspitivala se o ručku.
— Ana, ako se ne varam? — upitao je Marko.
— Da.
— Jesu li vam objašnjeni uvjeti?
— Rečeno mi je da hrana nije za mene.
Na usnama mu se pojavio kratak, podrugljiv osmijeh.
— Onda su vam sve objasnili. Ovdje svatko radi ono za što je zadužen.
— A ako netko radi cijeli dan?
— Tada za taj rad dobije plaću. Nemojte miješati posao s dolaskom u goste kod rodbine.
Martina se nasmiješila kao da joj je upravo uručena pohvala.
— Upravo sam joj to i rekla.
— Odlično — odvratio je Marko pa se okrenuo prema njoj. — Kasnije mi donesite mapu s prehranom.
Podigla sam pogled.
— S prehranom?
Markove su se oči na trenutak zadržale na meni malo dulje nego prije.
— To se vas ne tiče.
— Samo mi je riječ poznata.
Martina je frknula.
— Čistačici je poznata riječ “prehrana”? Baš obrazovana čistačica.
— Martina — rekao je Marko tiho, ali dovoljno oštro. — Ne gubite vrijeme.
Zatim je otišao prema uredu. Martina ga je ispratila gotovo obožavajućim pogledom, a onda se ponovno okrenula meni.
— Jeste li vidjeli? Ovdje se sve odlučuje gore.
