— Vidjela sam.
— Onda vam je pametnije da glavu držite niže.
Samo sam kimnula i ponovno se okrenula kanti.
Poslije ručka prišla mi je Iva. U njezinu se pogledu još držala ona otvorena, živa iskrenost koju su ovdje, činilo se, sustavno pokušavali slomiti. U rukama je nosila hrpu tanjura i zaustavila se pokraj mene kao da je to učinila usput.
— Nemojte se s njima raspravljati — izgovorila je gotovo šaptom. — Ostat ćete bez smjene.
— A vi ste što izgubili?
Krivo se osmjehnula, bez imalo veselja.
— Raspored. Novac. Mir.
— Zbog čega?
— Zbog evidencija. Jednom nisam htjela potpisati da sam dobila obrok koji uopće nije postojao. Martina je rekla da izvodim predstavu i da se pravim važna. Poslije mi je gospodin Marko objasnio kako je mreža velika, troškovi komplicirani, a ja tek nevažna radnica.
— I povjerovali ste mu?
— Nisam. Ali posao mi treba.
Ocijedila sam krpu i primaknula kantu zidu.
— Imate li išta osim svoje riječi?
Iva se odmah ukočila.
— A zašto vas to zanima?
— Da shvatim gdje je istina.
Neko me vrijeme promatrala, kao da procjenjuje koliko smije riskirati. Zatim je iz džepa izvukla presavijen papir.
— Ne znam ni sama zašto sam to sačuvala. Možda zato da ne počnem vjerovati kako sam sve umislila.
Na papiru je bila preslika jedne evidencije. Pri dnu su stajali potpisi zaposlenika. Pokraj Ivina prezimena nalazio se potpis koji očito nije bio njezin.
— Ovo niste vi potpisali? — upitala sam.
— Nisam. Toga dana sam odbila.
— Tko je onda?
— Ne znam. Samo znam da je list završio kod Martine.
— Smijem li zadržati kopiju?
— Samo ako nećete reći da sam vam je ja dala.
— Neću.
Iva je stisnula usne, a meni se u tom trenutku pred očima ponovno pojavio prizor s početka smjene.
— Maknite tu čašu. To nije za vas — rekla je administratorica i s dva prsta odgurnula od mene čašu čaja.
Stajala sam uz službeni stol u izblijedjeloj pregači. Moja je torba ležala sa strane, na rubu stola zazvečao je svežanj ključeva, a hodnik je još sjajio od vode kojom sam netom oprala pod. Nisam došla po čaj ni po milostinju. Došla sam otkriti zašto su u mojim restoranima ljudi počeli živjeti prema pravilima o kojima se nitko nije usuđivao govoriti naglas.
— Kuharica mi je rekla da se nakon čišćenja može jesti zajedno s ostalima — odgovorila sam mirno. — Smjena dugo traje.
Administratorica nije ni pošteno podignula pogled s mobitela.
— Kuharica ovdje ne odlučuje. Hrana je za normalno osoblje. Privremene čistačice dođu, operu što treba i odu.
U njezinu glasu nije bilo ni umora ni dvojbe. Samo navika da tuđim dostojanstvom raspolaže kao sitnicom. Nije imala pojma da su ova sala, kuhinja iza zida i cijela mreža restorana moji. Zovem se Ana Pavlović i u pedeset osmoj godini predobro znam razlikovati običnu grubost od samouvjerene nekažnjivosti.
Zašto sam došla osobno?
Moja mreža imala je četiri restorana. Počela sam davno, od malenog kafića u kojem sam sama preuzimala namirnice, prala povrće i na kraju dana brojila svaki euro iz blagajne. Posao je s vremenom narastao, a ja sam se postupno povukla iz svakodnevnog vođenja. Posljednje tri godine operativu je preuzeo moj nećak Marko. Redovito mi je slao uredne, besprijekorno složene izvještaje.
