Marina je namjestila tanki remen torbe koji joj je klizio s ramena. Torba gotovo da nije imala težinu, pa ipak joj se činilo kao da u njoj nosi ciglu. Ili još gore — malu tempiranu napravu koja samo čeka pravi trenutak. U stvarnosti, unutra je bila tek obična bijela papirnata omotnica. U njoj trideset listova formata A4: ispis poruka njezina muža Marka sa ženom koja je u njegovu mobitelu bila spremljena pod imenom „Ivan vulkanizer“. Tri mjeseca smajlića, srca, nježnih nadimaka i planova o zajedničkoj budućnosti. Marina je sve pronašla prethodne noći. Nije vikala. Nije razbijala tanjure. Nije čak ni zaplakala. Samo je pritisnula tipku „Ispis“.
— Marina, što si se ukopala? — Marko je nestrpljivo premještao težinu s jedne noge na drugu pred vratima majčina stana. — Zakasnit ćemo. Znaš da mama ne podnosi kad se jelo ohladi.
Pogledala ga je bez riječi. Bio je svježe obrijan, mirisao je na skupi parfem koji mu je ona poklonila za godišnjicu braka i smiješio se kao čovjek kojem je savjest potpuno čista. Još nije znao da će ovaj nedjeljni ručak biti posljednja komemoracija njihovu obiteljskom životu.
— Dolazim, Marko. Evo me — odgovorila je tiho.
Udahnula je duboko. Zrak u stubištu imao je miris stare boje i nečije večere koja je dopirala s višeg kata. Danas će se sve završiti. Ali prije kraja željela je pogledati u oči još jednoj osobi. Vesni Aleksandrovnoj. Svekrvi koja, kako se pokazalo iz poruka, nije samo bila upućena u sve, nego je i savjetovala sina: „Strpi se, sine. Odavno zaslužuješ pristojnu ženu, a ne tu sivu moljku.“ Vrata su se otvorila prije nego što je Marko uopće stigao pritisnuti zvono.
Na pragu je stajala Vesna Aleksandrovna u svečanoj pregači s volanima. Obrazi su joj bili rumeni od topline pećnice, a oči sjajne od uzbuđenja.
— Moji najdraži! Stigli ste! — poletjela je prema sinu i izljubila ga u oba obraza kao da ga nije vidjela cijelu godinu. — Markiću, smršavio si! Ajme meni, samo su ti oči ostale.
Tek zatim okrenula se prema Marini. Osmijeh joj se istog trena malo ohladio, pretvorivši se u pristojnu, naučenu grimasu.
— Dobar dan, Marina. Uđi. I pažljivo se izuj, molim te, upravo sam oprala podove klorom da sve bude svježe.
— Dobar dan, Vesna Aleksandrovna — rekla je Marina i prešla prag.
U hodniku ju je dočekala dobro poznata galerija obiteljskog ponosa. Marko kao mališan na kahlici. Marko s početnicom u rukama. Marko u vojnoj odori. I njihova svadbena fotografija. Marina je samo kratko prešla pogledom preko nje. Sve je bilo kao i uvijek: njezino lice na slici pouzdano je zaklanjala velika kristalna vaza s umjetnim cvijećem. Stajala je na komodi točno ispod okvira. Punih dvanaest godina ta je vaza „slučajno“ skrivala snahu. Punih dvanaest godina Marina se pretvarala da to ne primjećuje. Marko se, naravno, pravio da je to sasvim normalno.
— Ruke oprati, svi su već za stolom! — zapovjedila je svekrva.
U dnevnoj sobi sjedila je Sandra, Markova starija sestra. Bila je glasna, krupna žena, gotovo preslika svoje majke. Uz nju je, kao prilijepljen, sjedio njezin muž Dario. Tih čovječuljak u sivom puloveru, koji je za sve godine koliko ga je Marina poznavala izgovorio možda tridesetak riječi. Trenutačno je s velikom predanošću proučavao uzorak na stolnjaku.
— Oho, ipak ste se pojavili! — zagrmjela je Sandra, nabadajući krastavac vilicom. — Mi ovdje već gutamo slinu. Ajde, sjedajte.
Stol je bio pretrpan do ruba. Pečena patka, naresci, zdjele s predjelima, salate potopljene pod debelim slojem majoneze. Vesna Aleksandrovna kuhala je kao da namjerava nahraniti čitavu satniju prije odlaska u bitku. Marina je sjela na sam rub stolice. Torbu nije ostavila u hodniku, nego ju je spustila na pod, tik uz svoje noge.
— Markiću, hoćeš batak ili prsa? — gugutala je majka, slažući sinu na tanjur brdo hrane. — Jedi, zlato moje. Kod kuće te, sigurno, hrane samo jogurtima.
— Mama, baš svašta kažeš — Marko se zadovoljno osmjehivao.
