Otkidao je komadić kruha, kao da se sve to njega jedva tiče.
— Marina kuha sasvim dobro.
— Dobro nije isto što i izvrsno — odsjekla je Vesna Aleksandrovna.
Okrenula se prema snahi. Pogled joj se polako spustio niz Marininu figuru, od lica do ruba haljine, kao da pred sobom procjenjuje robu na vješalici.
— Marinice, jesi li ti opet smršavjela? Ili je ta haljina tako nesretno krojena? Visi na tebi kao vreća.
— Haljina je u redu — mirno je odgovorila Marina i raširila ubrus preko krila.
— Nije u redu. Mršaviš — presudila je svekrva tonom koji nije dopuštao prigovor. — Sama koža i kosti. To nije dobro. Muškarcu, znaš, ne trebaju kosti. Muškarac voli da ima za što uhvatiti. Je li tako, Marko?
Marko je, punih usta, samo klimnuo.
— Aha. Mama, ova salata ti je čudo.
Sandra je istog časa prihvatila temu, kao da je čekala svoj znak.
— Ma daj, mama, danas je takva moda. Teretane, dijete, nekakvi režimi prehrane… Troše na sebe i novac i vrijeme, a muževi im kod kuće sjede gladni. Po meni je to čisti egoizam. Evo, ja svoga Darija hranim kako treba. Pogledajte ga samo, vidi se da mu ništa ne nedostaje!
Dario se trgnuo kad je čuo vlastito ime, ali pogled nije podigao s tanjura. Marina je jela u tišini. Svaki zalogaj klizio joj je niz grlo teško, kao da ne žvače hranu nego suhi karton. Promatrala je ljude oko sebe i imala osjećaj da ih više ne poznaje. Ili, još gore, da ih poznaje predobro.
Dvanaest godina pokušavala je pronaći mjesto za tim stolom. Smijala se Sandrinim zajedljivim dosjetkama. Hvalila svekrvine sarme, kolače i juhe. Prešućivala Markovu šutnju i uvijek mu izmišljala opravdanja.
Čemu sve to?
Da bi danas shvatila kako je za njih samo „moljac“?
Kad je glavno jelo napokon nestalo s tanjura, Vesna Aleksandrovna naslonila se u stolici i pažljivo dotaknula usne ubrusom. Tada je, s onom posebnom svečanom važnošću koju je čuvala za najdraže teme, započela razgovor.
— Markiću — rekla je umiljato — bila sam ovaj tjedan kod javnog bilježnika. Raspitivala sam se za stan.
Marina se ukočila. Znala je o kojem je stanu riječ. O onom dvosobnom u kojem su ona i Marko živjeli svih tih godina. Kupljen je Vesninim novcem još prije vjenčanja i, naravno, glasio je na nju.
— I što kaže bilježnik? — upitao je Marko, lijeno premećući vilicom po tanjuru.
— Kaže da sve treba pravno urediti kako valja. Darovni ugovor, oporuka, što god bude najpametnije. Ali tako da stan ostane isključivo tebi. Čvrsto, bez rupa. Da nikakve… — zastala je na trenutak — okolnosti ne mogu utjecati na to.
Svekrvin pogled zaustavio se ravno na Marini. Nije u njemu bilo ni nelagode ni srama. Samo otvoren izazov.
— Vremena su takva, sine moj. Nesigurna. Ljudi se rastaju na sve strane, imovina se dijeli, svatko gleda sebe. A ovo je tvoje. Naše. Hoću mirno spavati i znati da nećeš završiti na ulici ako nekome iznenada padne na pamet… okrenuti život naglavačke.
Marina je polako spustila vilicu na tanjur. Metal je udario o porculan kratko, jasno i neugodno glasno.
— Ako nekome što padne na pamet, Vesna Aleksandrovna? — upitala je razgovijetno. — Ili vi možda točno znate što bi se moglo dogoditi?
Marko se trznuo i gotovo prevrnuo čašu sa sokom.
— Marina, što ti je? Mama govori o papirima, o pravnoj strani… Obična administracija.
— Pravnoj strani? — Marina je sada pogledala muža. U očima joj nije bilo ni suza ni bijesa, samo hladnoća.
Zatim je tiše, ali oštrije dodala:
— Marko, šuti. Molim te. Dvanaest godina sjedim za ovim stolom i šutim dok slušam kako ne znam ispeglati tvoje košulje, kako krivo režem kruh i kako sve radim naopako. Daj mi sada barem pet minuta.
Tišina se spustila preko stola, gusta i neugodna. Čak je i Sandra prestala žvakati. Dario je prvi put te večeri podigao glavu i pogledao Marinu s nekom čudnom, gotovo budnom znatiželjom.
Marina se ponovno okrenula prema svekrvi. Govorila je ravno, bez vike i bez histerije. Upravo je zato njezin glas zvučao još strašnije.
— Vesna Aleksandrovna, vaš mi stan ne treba. Doista. Zadržite te kvadrate, upišite ih kome god želite, zaključajte ih u sef ako vam je lakše. Mene zanima nešto drugo. Vi ste znali.
— Što sam to znala? — Vesna Aleksandrovna suzila je oči, ali strah joj je ipak nakratko bljesnuo u pogledu.
