— Dakle, Marku ostaje prava ostavština, a meni korov, trule daske i porezi? Krasno ste to smislili. Evo vam ključevi, — rekla je Lana i spustila svežanj na stol mirno, gotovo ravnodušno, kao da se oslobađa tereta koji nikada nije ni trebao biti njezin.
Vesna je zastala s šalicom u ruci. Marko je podigao pogled s mobitela i ukočeno se zagledao u sestru. Kuhinjom se razlila neugodna tišina, ona teška, zategnuta, u kojoj se čulo samo otkucavanje zidnog sata. Nitko nije računao na takav ispad. Najmanje od Lane, koja je oduvijek bila popustljiva, tiha, naviknuta šutjeti i ne praviti scene.
Sve je počelo godinu i pol ranije, kad je njihov otac iznenada umro od srčanog udara, i to na poslu. Imao je tek pedeset osam godina. Bio je zatvoren čovjek, od onih koji sve rješavaju sami, bez objašnjavanja i velikih razgovora o budućnosti. Papire je držao u starom sefu, a ključ je nosio na istom privjesku s kućnim ključevima. Nakon sprovoda pokazalo se da oporuke nema. U sefu su pronađeni samo vlasnički listovi: jedan za stan u gradu, drugi za staru kuću izvan grada. Po zakonu je sve trebalo biti podijeljeno na dvoje djece, Lanu i Marka, u jednakim dijelovima.
Prvih šest mjeseci prošlo je u obilascima ureda i prikupljanju dokumentacije. Javnobilježnička službenica, žena srednjih godina umorna lica, strpljivo im je objašnjavala redoslijed: predati zahtjev, donijeti potvrde, platiti pristojbe, čekati rješenje. Lana i Marko odlazili su zajedno, sjedili u čekaonicama bez mnogo riječi i potpisivali ondje gdje im se pokazalo. Među njima nije bilo otvorene netrpeljivosti, ali ni neke posebne bliskosti. Bili su brat i sestra, odrasli pod istim krovom, a ipak su odavno živjeli svatko svojim životom.
Kad je napokon prošlo pola godine i kad je javna bilježnica odredila dan za izdavanje potvrda o nasljeđivanju, Vesna je sazvala obiteljski dogovor. Ona je živjela u vlastitoj garsonijeri, naslijeđenoj od svoje majke. Na imovinu pokojnog muža nije polagala nikakvo pravo; brak su sklopili prekasno, u vrijeme kad je sve već glasilo isključivo na njega.
Sjedili su u istoj kuhinji u kojoj će se poslije dogoditi i ona svađa s ključevima. Vesna je na stol stavila termosicu čaja, narezala kupovni kolač, sjela preko puta djece i raširila ruke.
— E, djeco, moramo odlučiti kome što pripada.
Marko je šutke čekao. Lana nije ništa govorila.
— Razmišljala sam ovako — nastavila je Vesna. — Marko je u gradu, radi, njemu stvarno treba stan. A ti si, Lana, oduvijek voljela prirodu i mir. Sjećaš se kako si kao mala molila da ostaneš kod bake cijelo ljeto? Nikad ti se nije vraćalo u grad. Zato bi ti mogla uzeti kuću. Tako bi bilo pošteno. Svakome ono što mu više odgovara.
Lana je tada samo kimnula. Istina je bila da je voljela boraviti izvan grada: tišinu nakon gradske buke, miris pokošene trave, večeri na trijemu kad se može sjediti bez žurbe i gledati kako sunce nestaje iza krošnji. Marko je radio u županijskom središtu kao menadžer u logističkoj tvrtki i unajmljivao jednosoban stan na periferiji. Majčina računica tada joj se učinila razumnom. Brat će dobiti očev gradski stan, ona staru obiteljsku kuću. Jednako. Pravedno. Bez svađe.
— Dobro — pristala je Lana.
Marku je s lica odmah nestao dio napetosti. Očito se bojao da će završiti na sudu, uz prepirke, optužbe i natezanja. Ovako je sve izgledalo mirno, gotovo idealno.
Potvrde o nasljedstvu izdane su bez prigovora. Marko je postao vlasnik dvosobnog stana u novijem naselju, na sedmom katu stambene zgrade od devet katova. Pedeset i dva kvadrata, pristojan raspored i svježa obnova koju je otac napravio tri godine prije smrti. Lana je, s druge strane, upisana kao vlasnica stare drvene kuće s dvadeset ari zemljišta u Krapini, otprilike sto dvadeset kilometara od grada, u kraju do kojeg je autobus vozio tek nekoliko puta dnevno.
Prvi hladan tuš doživjela je već tjedan dana nakon što su papiri bili završeni. Uzela je slobodan dan, uhvatila jutarnji autobus i dva i pol sata poskakivala po lošoj cesti. Izašla je na stanici pokraj nakrivljene trgovine, a zatim krenula prašnjavom ulicom, mimo zapuštenih kuća i zaraslih predvrtova.
Kuća koju je iz djetinjstva pamtila kao toplu, čistu i urednu više nije nalikovala na dom. Bila je to oronula građevina kojoj je vrijeme pojelo gotovo sve dostojanstvo. Otac ondje nije odlazio posljednjih pet godina; nakon djedove smrti više nije imao ni snage ni volje brinuti se o njoj. Djed je umro, baka još ranije, i kuća je ostala prazna. Krov je prokišnjavao na tri mjesta; na tavanu su se vidjele tamne mrlje od vlage i tragovi plijesni. Drvena oplata pocrnjela je od vode, a pojedine su daske istrunule do srži. Veranda se s jedne strane slegnula, stepenice su se ljuljale pod nogama. Ograda se nagnula, a na nekim dijelovima potpuno pala; ostali su samo stupovi i komadi zahrđale, ovješene žičane mreže. Dvorište je progutao korov viši od struka: čičak, kopriva, osjak, pirika. Negdje ispod te zelene divljine morale su biti gredice koje je baka nekoć pažljivo obrađivala.
Lana je stajala usred tog propadanja i osjećala kako joj se u grlu skuplja gorčina. Nije to bila sentimentalna tuga za djetinjstvom. Bilo je to jasno, gotovo tjelesno bolno shvaćanje razmjera problema. Da bi se kuća dovela u red, trebali su mjeseci rada i nekoliko tisuća eura. Ili rušenje pa gradnja ispočetka. Treće mogućnosti zapravo nije bilo.
Obišla je kuću sa svih strana, zavirila u šupu, nakrivljenu i napola otvorenu, s krovom koji se urušio na jednom kraju. Pokušala je otključati ulazna vrata, ali su zapela pa ih je morala pogurati ramenom. Unutra ju je dočekao miris vlage, ustajalosti i miševa. Namještaj je još bio ondje: stari kauč, stol, željezni krevet. Sve je prekrivao debeli sloj prašine. Tapete su se odlijepile od zidova i visjele u poderanim trakama. Peć, jedini izvor grijanja, morala bi se temeljito pregledati, a vjerojatno i potpuno zamijeniti.
Izašla je na trijem, sjela na klimavu stepenicu i izvadila mobitel. Signal je bio slab, ali nekako je uspjela nazvati majku.
— Mama, u kući sam.
— I? Kako ti se čini? — Vesnin glas zvučao je živahno, gotovo vedro.
— Mama, ovdje se sve raspada. Krov curi, podovi su truli, ograda je pala. Ovo nije kuća, ovo su ostaci kuće.
— Ah, Lana, pa što si očekivala? Pet godina nitko nije živio ondje. Naravno da je zapušteno. Ali zemlja je dobra, zrak je čist. Malo-pomalo sredit ćeš, pa ćeš imati vikendicu.
— Za to „malo-pomalo” treba jako puno novca.
— Polako, bez žurbe. Nećeš valjda odmah živjeti tamo?
Lana se nije upuštala u raspravu. Prekinula je razgovor, spremila mobitel u džep i još gotovo sat vremena lutala po dvorištu pokušavajući procijeniti odakle uopće početi. Bilo je besmisleno. Posla je bilo toliko da mu se nije vidio kraj.
Tjedan dana poslije stigla je prva uplatnica: porez na zemljište, oko 120 eura godišnje. Zatim porez na nekretninu, još približno 50 eura. Nakon toga račun lokalne uprave za odvoz otpada i održavanje zajedničkih površina, dodatnih 30 eura. Lana je sjedila za stolom s kalkulatorom i zbrajala iznose. Samo obvezna davanja iznosila su oko 200 eura godišnje. Za nekoga s njezinom plaćom to nije bio sitan trošak. Kao učiteljica razredne nastave u područnoj školi nije zarađivala dovoljno da novac baca na praznu, neupotrebljivu kuću.
A kuća je, povrh svega, tražila obnovu. Ako je ostavi takvu kakva jest, za nekoliko godina pretvorit će se u hrpu truleži, a porezi će i dalje stizati — barem za zemljište sigurno.
Zato je Lana naposljetku odlučila potražiti nekoga iz mjesta tko bi mogao barem pregledati krov i reći joj koliko je stanje doista ozbiljno.
