Pronašla je čovjeka iz mjesta, majstora Nikolu, nekadašnjeg traktorista koji je u mirovini krpao što god bi ljudima zatrebalo — krovove, ograde, šupe, prozore. Došao je već idućih dana, popeo se, obišao kuću sa svih strana, dugo gledao u krov i na kraju samo odmahnuo glavom.
— Nije ti ovo mala stvar — rekao je. — Ovo se ne krpa kako treba, ovo bi trebalo mijenjati. Ali ako hoćeš samo privremeno, da barem ne prokišnjava, mogu staviti ljepenku i učvrstiti je čavlima. S materijalom bi te izašlo oko sto eura.
— U redu — pristala je Lana, iako joj se želudac stegnuo.
Tjedan dana poslije Nikola je ponovno došao. Ovaj put zakucao je šperploču preko prozora, da ih ne porazbijaju seoski klinci ili da se unutra ne uvuku skitnice. To ju je stajalo još pedeset eura. U staroj šupi pronašao je ostatke boje i nekoliko ukrućenih kistova, pa je usput premazao kapke, više zato da kuća ne izgleda potpuno napušteno nego zato što je to išta stvarno mijenjalo.
— A ogradu? Hoćemo li i nju sređivati? — upitao je, pokazujući prema iskrivljenoj žičanoj mreži koja je mjestimično gotovo ležala u travi.
Lana je pogledala tu jadnu granicu posjeda i umorno izdahnula.
— Ne sada. Nemam više novca.
— Kako hoćeš — slegnuo je ramenima Nikola. — Samo, susjedi ti mogu pustiti stoku unutra. Sve će izgaziti.
— Nema se ondje više što izgaziti — odgovorila je tiho.
U grad se vratila s neugodnim osjećajem da je prevarena. Ne zato što joj je netko izravno slagao. Nitko joj nije rekao otvorenu laž. Bilo je gore od toga: nitko joj nije rekao cijelu istinu. Majka je godinama govorila o kući kao o nekoj obiteljskoj idili — mirno mjesto, vlastito dvorište, sloboda, zrak, tišina. Marko se uopće nije trudio razumjeti što je ona dobila; njemu je pripao stan, a sve ostalo nije ga se ticalo.
Marko, za razliku od nje, nije gubio vrijeme. Iselio se iz podstanarskog stana i preselio u naslijeđeni. Napravio je površinsko uređenje: prebojao zidove, zamijenio dotrajalu sanitariju, kupio nešto novog namještaja. Dva mjeseca kasnije oglasio je stan za najam. Brzo se javio mladi par, bez djece i kućnih ljubimaca, oboje programeri koji su radili od kuće. Dogovorili su se za tristo eura mjesečno, režije odvojeno, ugovor na godinu dana.
O tome je Marko s vidljivim zadovoljstvom pričao na obiteljskim ručkovima kod majke, na koje je Lana dolazila otprilike jednom mjesečno, nedjeljom.
— Našao sam baš pristojne ljude — govorio je, mažući maslac na kruh. — Vidi se odmah da su normalni. Nemaju djecu, nemaju životinje, uredni su. Plaćaju na vrijeme, čak mi prebace novac i prije roka.
Vesna bi ga tada gledala raznježeno i klimala glavom.
— Bravo, Marko. Pametno si to napravio. Otac bi bio ponosan na tebe. Znao si iskoristiti ono što ti je ostavio.
Lana je šutke jela juhu i mislila kako bi možda otac bio ponosan i na nju, samo da zna kako svakoga mjeseca odvaja novac za kuću u kojoj ne živi, u kojoj ne namjerava živjeti i koja se, unatoč svim njezinim pokušajima da joj produlji život, polako ali sigurno raspada.
Prošla je godina dana. Lana je platila i drugi porezni obračun. Još dvjesto eura otišlo je ni u što. Kuća je i dalje stajala na istom mjestu, ali je izgledala sve umornije, sve napuštenije, sve bliže propadanju. U proljeće i ljeto dvaput je otišla onamo. Posudila je benzinski trimer od susjede iz zgrade, kosila travu, skupljala smeće u vreće, odnosila plastične boce, stare omote i komade najlona koje je vjetar nanosio s ceste. Sve je to bilo besmisleno: za mjesec dana trava bi opet izrasla, a uz ogradu bi se ponovno pojavile vrećice i prazne boce koje bi netko usput izbacio iz auta.
Jedne večeri, dok je sjedila za računalom i preko bankovne aplikacije pokušavala platiti novu uplatnicu, Lana je odjednom zastala. Prsti su joj ostali nepomični iznad tipkovnice. Kroz glavu joj je prošla jednostavna, gotovo gruba misao: zašto?
To pitanje bilo je toliko očito, a istodobno ga je tako dugo odbijala postaviti, da se čak trgnula. Stvarno — zašto? Zašto plaća? Zašto ulaže vrijeme, novac i snagu u nešto što joj ne treba i od čega nema nikakve koristi?
Zbog uspomena? Ali uspomene su bile vezane uz baku i djeda, uz djetinjstvo, uz onu nekadašnju kuću u kojoj se kuhalo, razgovaralo, spavalo, živjelo. Ne uz ovu vlažnu, napola trulu građevinu koja vonja po plijesni i u kojoj se čuju miševi.
Zbog nekakve budućnosti? Kakve budućnosti? Da bi se kuća obnovila kako treba, trebalo bi uložiti tisuće eura, a ona taj novac nije imala niti je mogla očekivati da će ga uskoro imati. Njezina učiteljska plaća iznosila je oko četiristo pedeset eura mjesečno nakon svih odbitaka. Trećina joj je odlazila na najam jednosobnog stana u staroj zgradi na rubu grada. Još trećina nestajala je na hranu, režije i osnovne potrebe. Ostajalo joj je otprilike sto pedeset eura. Upravo iz tog ostatka plaćala je poreze za kuću. Drugim riječima, za život joj je stvarno ostajalo jedva stotinjak eura mjesečno. O štednji nije mogla ni sanjati.
Zatvorila je aplikaciju, a uplatu nije dovršila. Premjestila se na kauč, privukla koljena k sebi i obujmila ih rukama. Dugo je gledala kroz prozor. Vani je sipila sitna kiša, a po prozorskoj dasci sporo je gmizala muha.
Krajem proljeća Vesna ih je ponovno pozvala na obiteljski ručak. Povod je bio sasvim jasan: Markov rođendan. Navršavao je trideset i tri godine. Okupili su se samo njih troje — Vesna, slavljenik i Lana. Stol je bio postavljen kao i toliko puta prije: salate, pečena piletina, krumpir, malo kolača za poslije. Običan obiteljski ručak, bez iznenađenja.
Razgovor je, kao i uvijek, brzo skliznuo na svakodnevne brige. Marko se požalio da su podstanari tražili da se u kupaonici nešto uredi. Pločice su se na nekoliko mjesta odlijepile, a silikon je potamnio i ispucao.
— Morat ću nešto uložiti — rekao je uz uzdah čovjeka koji nosi velik teret. — Otići će valjda tristo, možda četiristo eura. Ali to je ulaganje, razumiješ? Ako to sredim kako treba, mogu im podići najam na tristo pedeset eura. Za godinu dana sve mi se vrati.
Majka ga je suosjećajno pogledala.
— Naravno, sine. Nekretnina traži održavanje. Ali zato poslije imaš korist.
Lana ih je slušala i osjećala kako se u njoj polako nakuplja nešto oštro i hladno. Nije to bila mržnja; ona nije bila osoba koja lako mrzi. Bilo je to drukčije. Tiha, razumna, gotovo ledena razdraženost. Onakva koja se javlja kad čovjek odjednom shvati koliko je neka situacija nepravedna, a svi se oko njega ponašaju kao da je potpuno normalna.
Marko uloži tristo eura i zauzvrat svakoga mjeseca dobije pedeset više. Ona svake godine ubacuje dvjesto eura u kuću koja joj ne donosi ništa. I svi za stolom smatraju da je to, nekako, sasvim pošteno.
— A kako je tvoja kuća, Lana? — upitala je Vesna iznenada, okrećući se prema njoj s blagim osmijehom. — Jesi li bila nedavno?
— Bila sam — odgovorila je Lana kratko. — Prošli mjesec. Kosila sam travu.
— I? Kako izgleda? Možda bi mogla malo urediti okućnicu. Posaditi cvijeće, kakav grm, nešto ukrasno. Da bude ljepše.
Lana je polako spustila vilicu na tanjur i pogledala majku. Vesna se smiješila posve iskreno, ne primjećujući koliko su njezine riječi besmislene. Doista nije razumjela.
— Mama, reci mi iskreno — progovorila je Lana mirnim glasom. — Misliš li ti da je ova podjela nasljedstva bila pravedna?
Pitanje nije zvučalo napadački. Nije bilo povišenog tona, nije bilo svađe. Izgovorila ga je gotovo običnim glasom. Ali u njemu je ipak postojalo nešto zbog čega je Vesna odmah zašutjela i nekoliko puta trepnula.
— Pa… mislim da jest — rekla je naposljetku oprezno. — Oboje ste dobili jednako. Svakome je pripalo nešto njegovo.
Lana se kratko nasmijala, ali u tom smijehu nije bilo veselja. Samo umor.
— Jednako?
Marko se ukočio. U sestrinu glasu začuo je prizvuk koji mu se nije svidio. Nešto se pomaknulo. Lana je uvijek bila mirna, tiha, popustljiva. Nikada nije pravila probleme, nikada se nije gurala, nikada nije tražila objašnjenja. A sada je u njezinu pogledu bilo nešto novo.
— Što ti tu nije jasno? — upitao je, već pomalo izazivački, uspravljajući se na stolcu.
Lana se naslonila na naslon stolca. Ruke je prekrižila na prsima, ne zato da bi djelovala prkosno, nego zato što je jedino tako mogla zadržati mir dok joj se iznutra sve stezalo u tvrd čvor.
— Marko je dobio stan koji iznajmljuje za tristo eura mjesečno. To je tri tisuće šeststo eura godišnje čiste zarade. Ja sam dobila kuću koja neprestano traži ulaganja i koja me iz mjeseca u mjesec samo dodatno financijski iscrpljuje.
