Samo na poreze, režije i nužne popravke u godinu dana otišlo mi je više od petsto eura, a zauzvrat nisam dobila baš ništa. Ni jedan jedini cent.
U prostoriji je nastala tišina. Čulo se samo ravnomjerno kucanje zidnog sata, kao da netko uporno broji sekunde.
— Pa možeš i ti tu kuću iznajmljivati — slegnuo je ramenima Marko, nastojeći zvučati nezainteresirano.
— Kome? — Lana je lagano nagnula glavu i pogledala ga kao da ga prvi put vidi. — Jesi li ti uopće vidio u kakvom je stanju? Tamo ni beskućnik ne bi prespavao. Krov prokišnjava, prozori su zakovani daskama, peć ne radi, podovi trunu. To nije kuća, Marko. To je ruševina.
— Onda je prodaj — izgovorio je on lakoćom kojom bi netko predložio da se baci stara stolica ili pokvareni kišobran.
— Prodaj? — ponovila je Lana, a u glasu joj se pojavio hladan, tvrd ton. — Znači, ako ja prodam kuću, to je sasvim u redu. A da si ti prodao stan, mama ti ne bi predbacila? Ne bi rekla da je to uspomena na tatu i da se nasljedstvo ne rasipa?
Vesna je nervozno dotaknula ubrus na stolu.
— Lanice, zašto tako govoriš? Pa mi smo obitelj…
— Nemoj — oštro ju je prekinula Lana. — Molim te, nemoj mi to govoriti.
Majka se trgnula. Lana je nikada nije prekidala. Nikada nije podizala glas. Nije ulazila u rasprave. Uvijek bi zašutjela, kimnula, prihvatila ono što joj se serviralo.
— Mama, ti tvrdiš da smo Marko i ja dobili jednako. Ali nismo. On je dobio imovinu koja donosi novac. Ja sam dobila teret koji novac odnosi. Vidiš li razliku?
— Kuća je isto imovina — ubacio se Marko, no sigurnost mu je već počela pucati u glasu. — Nekretnina uvijek ima neku vrijednost…
— Nekretnina u koju sam za godinu dana ulupala više od petsto eura, a nisam dobila ništa — mirno ga je presjekla Lana. — Dok si ti u istom razdoblju od stana zaradio tri tisuće šeststo eura. Je li ti sad jasnije? Ili da ti nacrtam?
Marko je namrštio čelo. Brojevi su bili točni, a upravo ga je to najviše živciralo. Nije volio kad mu se pred očima iznese nešto što se ne može osporiti.
— Sama si pristala — rekao je tvrđe, gotovo izazivački. — Nitko te nije prisilio. Sjedila si za ovim istim stolom i kimala. Sve smo dogovorili, nisi se bunila.
— Jesam, pristala sam — potvrdila je Lana. — Zato što su mi objasnili da je to pravedno. Ti živiš u gradu, tebi treba stan. A ja sam, valjda, seoska duša, pa je za mene dovoljna raspadnuta kuća usred ničega. Povjerovala sam vam.
— Lana! — planula je majka. — Kakav je to način? Kakve su to riječi?
— Istinite, mama. Ja sam dobila ono što je ostalo. Marko je dobio nešto korisno, nešto što vrijedi i može se upotrijebiti. Ja sam dobila nešto što samo treba održavati i u što treba bacati novac bez kraja.
Lana je polako ustala od stola. Nije pravila nagle pokrete; sve je bilo mirno, gotovo odmjereno. Iz torbe je izvukla svežanj ključeva — dva stara ključa na istrošenom kožnom privjesku, izblijedjelom od godina — i spustila ih pokraj majčina tanjura. Metal je tiho zazvonio o keramiku.
— Dakle, bratu nasljedstvo, a meni korov i porezi? Divna logika. Evo vam ključevi.
Vesna je razrogačila oči, kao da ne može shvatiti što se upravo događa.
— Što… što to radiš?
— Odričem se ove vaše veličanstvene pravednosti.
— Ne možeš se tek tako odreći nasljedstva! — skočio je Marko i naglo odgurnuo stolac. — Već si ga prihvatila! Prošlo je godinu i pol!
— Ne odričem se nasljedstva — ispravila ga je Lana ledeno. — Odričem se toga da ga i dalje financiram iz vlastitog džepa. Kuća glasi na mene i imam pravo odlučiti što ću s njom. Više neću bacati novac na nešto što mi je nametnuto pod lijepom pričom o jednakosti.
— Lanice, čekaj malo — uznemirila se majka, pružajući ruke prema njoj. — Hajdemo razgovarati smireno, bez ljutnje…
— Nema se o čemu razgovarati, mama. Odluku sam donijela. Godinu i pol sam šutjela i razmišljala. Dosta je.
Marko je naglo gurnuo stolac natrag i ustao. Lice mu se zacrvenjelo.
— To je tatina uspomena! Ne možeš je samo tako prodati!
Lana ga je promatrala dugo, gotovo ispitivački. U njezinu pogledu nije bilo bijesa, čak ni povrijeđenosti. Samo golemi umor — od razgovora, od cijele te situacije, od toga da mora objašnjavati nešto što bi svima trebalo biti očito.
— Uspomena na tatu ne znači da jedan od njegove djece treba sam plaćati sve troškove. Ako je ta kuća toliko dragocjena, ako je to zaista uspomena koju ne smijemo izgubiti, otkupi je od mene. Dat ću ti je za pola cijene, za tri tisuće eura. Toliko zaradiš od stana za manje od godinu dana.
— Nemam ja takav novac! — prasnuo je Marko. — Uložio sam u renovaciju, kupio namještaj!
— A ja bih ga, znači, morala imati? — Lana je uzela torbu sa susjednog stolca. — Zanimljiva matematika, Marko. Vrlo zanimljiva.
Krenula je prema vratima. Majka je skočila za njom i ispružila ruku.
— Lana, stani! Kamo ćeš? Daj da razgovaramo!
— Nema više što reći — Lana se okrenula na pragu. — Sve sam rekla. Hvala na večeri.
Izašla je iz stana i zatvorila vrata za sobom. Naslonila se leđima na njih. Srce joj je tuklo kao ludo, prsti su joj podrhtavali, ali u njoj se odjednom pojavila neobična lakoća. Kao da je s ramena skinula ogroman ruksak koji je nosila godinu i pol.
Sutradan, u ponedjeljak, uzela je dva sata slobodno o vlastitom trošku i otišla u agenciju za nekretnine. Ured se nalazio u starijoj zgradi, u prizemlju. Agentica, žena u poznijim godinama, kratko ošišana, umorna lica, saslušala ju je do kraja, pa zamišljeno kuckala kemijskom po stolu.
— Kuća u takvom stanju… Parcela je velika, to je prednost. Mjesto se prazni, to je mana. Ali zemlja uvijek nešto vrijedi. Ljudi traže vikendice, traže mir. Ja bih sve to procijenila negdje na četiri do četiri i pol tisuće eura. Možda i malo više, ako naiđe kupac spreman ulagati.
— U redu — rekla je Lana i kimnula.
Agentica ju je pažljivo odmjerila.
— Jeste li sigurni? Znate, poslije nema povratka. Ipak je to nasljedstvo.
— Sigurna sam — odgovorila je Lana čvrsto. — Potpuno.
Oglas su objavili istoga dana. Na većim internetskim stranicama, u lokalnim grupama na društvenim mrežama, posvuda gdje je imalo smisla. Fotografije kuće nisu uljepšavale stvarnost. Čak se i na slikama jasno vidjelo da objekt traži ozbiljnu obnovu. No zemljište je izgledalo pristojno — dvadeset ari ravne parcele, s ostacima starog voćnjaka.
Prvi pozivi počeli su stizati nakon tjedan dana. Ljudi su dolazili, razgledavali, odmahivali glavama, mrštili se, pokušavali spustiti cijenu. Nudili su tri tisuće, pa dvije i pol. Lana je odbijala. Znala je da kuća nije nikakvo čudo, ali zemlja ima svoju cijenu. Nije imala razloga žuriti.
Marko ju je nazvao dvaput. Prvi put tri dana nakon obiteljske večere. Bio je ogorčen jer se, kako je rekao, nije posavjetovala s obitelji, jer je odluku donijela sama i jer to nije u redu.
— Marko, kad ste dijelili nasljedstvo, ni vi se niste baš savjetovali sa mnom — odgovorila je Lana mirno. — Samo ste me doveli pred gotov čin. Sada je red na meni.
