Marko je još nešto pokušao prigovoriti, ali Lana je bez rasprave prekinula poziv.
Drugi put nazvao ju je tek nakon mjesec dana. Ovaj put nije počeo vikom, nego je pokušao zaigrati na osjećaje. Spominjao je djetinjstvo, oca, odlaske na selo kod bake i djeda, ljeta koja su ondje provodili zajedno. Govorio je o ribama koje su lovili u potoku, o bobicama koje su brali po šumarku, o danima kad im se činilo da praznici nikada neće završiti.
— Pa sjećaš se svega toga — govorio je gotovo molećivo. — To su i tvoja i moja sjećanja. Tamo smo provodili ljeta. Ta kuća je dio nas.
Lana ga je pustila da kaže sve što je imao. Nije ga prekidala. Tek kad je zašutio, odgovorila je mirno:
— Ako je to doista dio tebe, Marko, onda je otkupi. Čekam tvoju ponudu.
S druge strane nastala je kratka tišina. Zatim je spustio slušalicu.
Vesna je nakon toga pokušala organizirati još jedan razgovor. Zvala je Lanu, molila je da dođe, da svi sjednu i „razgovaraju kao odrasli ljudi”, bez ljutnje i povišenih tonova. Lana ju je svaki put odbila pristojno, ali bez kolebanja. Nije imala o čemu pregovarati. Odluka je već bila donesena.
Dva mjeseca poslije pojavio se kupac. Bio je to muškarac srednjih godina, Igor Viktorović, zaposlen kao voditelj odjela u županijskom središtu. Tražio je komad zemlje za vikendicu. Planirao je sagraditi manju ljetnu kuću za svoju obitelj. Stara ga kuća uopće nije zanimala; odmah je rekao da će je rušiti i na njezinu mjestu podići novu, montažnu, s terasom. Parcela mu je odgovarala. Položaj također. Do grada se moglo brzo stići, cesta je bila pristojna, a mjesto dovoljno mirno.
Nakon drugog obilaska zastao je pokraj ograde i rekao:
— Četiri tisuće i dvjesto eura. To je moja konačna ponuda.
Lana nije dugo razmišljala.
— Prihvaćam — rekla je i kimnula.
Sve je obavljeno brzo i uredno. Sastavljen je kupoprodajni ugovor, potpisan kod javnog bilježnika, predani su papiri za upis vlasništva, a novac je isplaćen preko banke. Bez zaobilaženja, bez sivih dogovora, bez ijedne mrlje. Kad je novac sjeo na njezin račun, Lana ga je istoga dana prebacila na oročenu štednju. Kamata nije bila velika, ali barem je nešto donosila.
Nedugo zatim počela je razgledavati male garsonijere u gradu. Podstanarstvo joj je odnosilo gotovo trećinu plaće i sve joj je teže padalo davati novac za tuđe zidove. Željela je nešto svoje. Nije moralo biti veliko. Nije moralo biti u centru. Moglo je biti i na rubu grada, samo da je njezino.
Na dan kad je prijenos vlasništva konačno proveden i kad je kupac dobio potvrdu da je kuća sada njegova, Lana je otišla majci. Pozvonila je. Vesna je otvorila vrata s opreznim izrazom lica, gotovo kao da se bojala onoga što će čuti.
— Mogu li ući? — upitala je Lana smireno.
— Naravno, uđi — rekla je majka i pomaknula se u stranu.
Sjele su u kuhinju. Sve je ondje izgledalo isto: isti stol, iste stolice, ista tišina koja je visjela između zidova. Samo ključeva više nije bilo na stolu. Vesna ih je, očito, negdje sklonila. Bez riječi je pristavila vodu, uzela dvije šalice iz ormarića i stavila ih pred njih. Prsti su joj lagano podrhtavali.
Lana je sjela i rekla:
— Kuća je prodana.
Majka je spustila pogled i kimnula.
— Marko mi je rekao. On… teško mu je. Jako ga je pogodilo.
— Znam. Zvao me.
— Lana — Vesna je napokon podignula oči. Bile su pune suza. — Nisam htjela da ovako ispadne. Kunem ti se. Mislila sam da će ti biti drago. Da ćeš to prihvatiti kao nešto lijepo.
Lana je obuhvatila vruću šalicu dlanovima i neko vrijeme gledala u čaj.
— Mama, ne želim da misliš da sam se osvećivala ili da sam nekoga htjela kazniti. Nije se radilo o osveti. Samo o zdravom razumu.
— Ali zašto? Zašto si to ipak učinila?
Lana je zašutjela, tražeći prave riječi.
— Zato što mi je dosadilo pretvarati se da je sve u redu. A nije bilo. Marko je dobio ono što donosi novac. Stvaran novac. Tri stotine eura svakog mjeseca. To je više od tri tisuće eura godišnje. Ja sam dobila nešto što novac samo odnosi. Dvjesto eura na godinu odlazilo je ni u što. I svi ste se ponašali kao da je to poštena podjela. Kao da je pravedno.
— Mislila sam da si pristala — tiho je rekla Vesna brišući oči. — Tada nisi ništa rekla. Nisi se bunila.
— Pristala sam jer se nisam htjela svađati. Jer sam vjerovala da mi želite dobro. Ali dobro nije kad nekome natovariš teret i nazoveš ga nasljedstvom. Dobro bi bilo da ste bili pravedni.
Vesna je pognula glavu. Nekoliko trenutaka nije rekla ništa. Zatim je teško uzdahnula.
— Možda sam stvarno pogriješila. Samo sam htjela nekako sve srediti… Marku pomoći, jer je bio u gradu, plaćao stan, imao troškove. A ti… ti si mi uvijek djelovala snažno. Mislila sam da ćeš se snaći. Ti si se uvijek snalazila.
Lana ju je pogledala bez ljutnje.
— Marku si pomogla — rekla je jednostavno. — Meni nisi.
Majka je kimnula i salvetom dotaknula kut oka. Nije zaplakala naglas. Samo je uklonila vlagu koja ju je odala.
Lana je popila čaj, isprala šalicu u sudoperu i ustala.
— Idem, mama. Samo sam htjela da znaš da ti ne zamjeram. Nisam bijesna. Učinila sam ono što sam trebala učiniti još prije godinu dana. Možda i ranije.
— Hoćeš ostati još malo? — upitala je Vesna slabim glasom.
— Ne mogu. Sutra rano ustajem, imam nastavu.
Kad je izlazila iz stana, Lana se na pragu osvrnula. Majka je stajala na vratima kuhinje i gledala za njom. Izgledala je izgubljeno, iscrpljeno, kao da je u tih nekoliko mjeseci odjednom ostarjela. U njezinu pogledu bilo je krivnje i zakašnjelog razumijevanja. Isprika ipak nije došla. Lana je nije ni očekivala. Neke su stvari preduboke da bi ih nekoliko riječi moglo popraviti.
Marko joj se poslije toga više nije javio. Ni Lana nije pokušavala nazvati njega. Neko je vrijeme očekivala da će se ipak pojaviti, da će još jednom pokušati razgovarati, možda čak priznati da je pogriješio. Ali telefon je ostao tih.
Tri mjeseca kasnije pronašla je ono što joj je odgovaralo: garsonijeru u novoj zgradi na periferiji. Dvadeset osam kvadrata, svježe uređena, na višem katu, s pogledom prema parku. Cijena je bila prihvatljiva — petnaest tisuća eura. Četiri tisuće i dvjesto eura dala je kao učešće, a ostatak uzela na stambeni kredit na deset godina. Mjesečna rata iznosila je sto dvadeset eura. Manje nego što je plaćala najam. I najvažnije od svega — stan je bio njezin. Njezino vlasništvo.
Uselila se sama. Namještaja nije bilo mnogo: kauč, stol, ormar. Sve je kupila na kredit, ali malen, podnošljiv, takav da ga je mogla kontrolirati. Stojeći nasred prazne, svijetle sobe, odjednom je osjetila kako joj s ramena pada posljednji teret. Ovdje nije bilo starih uspomena. Nije bilo mirisa vlage ni trulog drveta. Nije bilo krivnje prema prošlosti, ni obveza prema onima kojih više nema. Postojao je samo prazan, čist početak. I mogućnost da krene ispočetka.
Ključeve stare kuće nikada nije uzela natrag s majčina stola. Novi ih je vlasnik dobio na dan potpisivanja ugovora, zajedno s dokumentima. Igor Viktorović bio je zadovoljan. Već je naručio projekt nove kuće i dogovorio ekipu koja će srušiti staru. Za godinu dana na toj je parceli trebala stajati uredna montažna kućica s verandom i prostorom za roštilj.
A oni stari ključevi, koje je Lana one večeri spustila pred majku, ostali su negdje u njezinoj ladici. Kao podsjetnik da oslobađanje ponekad počinje sasvim običnom gestom: odložiš teret na stol i makneš se. Ne nosiš ga dalje. Ne opravdavaš se. Ne objašnjavaš beskrajno. Samo pustiš.
Lana se više nije osjećala dužnom prošlosti. Nastavila je živjeti, ali sada kao žena koja je napokon prestala nositi tuđe breme i naučila razlikovati pravednost od onoga što je drugima samo bilo zgodno. I upravo je u tome bila njezina sloboda.
