— Gubi se odavde! Dosta mi te više, samo hodaš okolo, zagledaš i njuškaš! — Marina se nije ni potrudila okrenuti dok je to izgovarala. Stajala je leđima prema hodniku i zurila kroz prozor, kao da se obraća ulici, a ne vlastitoj snahi. — Ovo je, da se zna, stan moga sina. Ako nam se prohtije, izbacit ćemo te van bez puno priče!
Ana je zastala nasred hodnika. U rukama je držala vrećicu s namirnicama, a lice joj je ostalo posve mirno. Ni obraz joj nije zadrhtao. To je već uvježbala. U ove dvije godine naučila je mnogo toga.
Svekrva se uselila k njima prije osam mjeseci. Isprva je to trebalo trajati „samo dva tjedna”, jer se, navodno, njezin stari stan u zgradi iz socijalističkog vremena renovirao. Popravci su završili, ali Marina nije otišla. Jednostavno je ostala. Kao komad namještaja koji su unijeli u stan pa ga više nitko nije iznio.
Stan je imao dvije sobe i nalazio se u novogradnji na Vukovarskoj. Stambeni kredit otplaćivala je Ana — uredno, iz mjeseca u mjesec, bez kašnjenja, od svoje plaće voditeljice u turističkoj agenciji. Marko je radio u autoservisu, ali njegov novac nekako je uvijek nestajao prije nego što bi na red došla rata kredita. Jednom se „nešto zakompliciralo”, drugi put su mu „kasnili s bonusom”, treći put je „vratio dug”. Svaki put nova priča. Ana je odavno prestala slušati objašnjenja.
U petak navečer Marina je dovela društvo. Bilo ih je troje: njezina prijateljica Klara sa suprugom i neki muškarac po imenu Dario, kojega je Ana u životu vidjela tek drugi put. Raskomotili su se u kuhinji, izvadili boce i pojačali televizor do kraja.
Ana se vratila kući oko pola devet. Na stolu su je dočekale hrpe neopranog posuđa još od prethodne takve večeri, pepeljara je bila pretrpana opušcima, a po podu se vukao osušeni trag nečega što se očito prolilo i nitko nije obrisao.
— Marko. — Provukla je glavu kroz vrata sobe.
On je ležao na kauču i bezvoljno prelazio prstom po ekranu mobitela.
— Jesi li vidio što je u kuhinji?
— Pa mama je došla s ljudima — slegnuo je ramenima. — I što sad?
— I što sad — ponovila je Ana tiho. — Ništa.
Okrenula se, otišla u kupaonicu i zaključala vrata za sobom. U ogledalu ju je dočekalo umorno lice: trideset jedna godina, tamni podočnjaci, kosa skupljena na brzinu, bez ikakva reda. U agenciji je bila sezona najveće gužve; radila je od devet ujutro do sedam navečer, ponekad i do osam. Kući se vraćala iscpljena, kao da su iz nje iscijedili posljednju kap snage. A iza vrata ju je čekalo upravo ovo.
Iz kuhinje se prolamao Marinin smijeh — glasan, širok, teatralan, kao da stoji pod reflektorima pred publikom. „Jao, Klara, ti ćeš me ubiti svojim pričama!” Ana je pustila vodu jače, samo da je ne čuje.
Marina je bila od onih žena za koje bi ljudi rekli da „zna što radi”. Pred drugima je bila duša svakog društva: smijala se, grlila, nudila hranom, pričala viceve. Ali to je bilo samo pred svijetom. U stanu bi se pretvarala u sasvim drugu osobu. Naređivala je, gunđala, premještala tuđe stvari i bacala sve što joj se nije sviđalo. Jednom je bacila Anine nove tenisice, uz objašnjenje da su „samo zauzimale mjesto na polici”.
— Te sam tenisice platila šezdeset eura — rekla je tada Ana.
— Pa što onda? Ružne su — odgovorila je Marina i otišla gledati seriju.
Marko je bio prisutan dok se to događalo. Nije rekao ni riječ.
Ana je poslije toga dugo sjedila u autu parkiranom ispred zgrade. Samo je sjedila i razmišljala.
S vremenom je počela uočavati pravilo. Čim bi pokušala nešto reći, postaviti granicu ili zatražiti osnovni red, Marina bi odmah počela plakati. Baš tako — suze po potrebi, crvene oči, drhtave usne. „Cijeli sam život dala sinu, a sada me tjeraju.” Marko bi istoga trena potrčao da je tješi, a prema Ani bi uputio onaj pogled pun prijekora, kao da govori: vidiš li što si napravila?
Bila je to vještina. Prava, uvježbana vještina.
Jednog travanjskog jutra Ana je otišla u ured zemljišnih knjiga.
Nije se toga dana dogodilo ništa posebno. Jednostavno je došlo vrijeme. O tome je razmišljala već dugo, još od prošlog ljeta, kada je Marina prvi put, glasno i pred Klarom, izjavila: „Ovo je Markov stan, neka ona to ne zaboravi.” Ana tada nije odgovorila. Samo je zapamtila.
U redu je čekala četrdeset minuta. Zatražila je izvadak iz zemljišnih knjiga. Kad je dobila papir u ruke, sve je ondje bilo jasno napisano, crno na bijelo: vlasnica — Ana Nikonova. Samo ona. Kredit je bio podignut na njezino ime, početno učešće od dvije tisuće tristo eura dala je iz vlastite ušteđevine, a Marko joj je tada rekao: „Ti ćeš to ionako lakše izgurati, imaš stabilnija primanja.”
Fotografirala je izvadak mobitelom, a dokument spremila u torbu.
Zatim je svratila u kafić preko puta, naručila cappuccino i nazvala majku.
— Mama, je li ti kauč u gostinskoj sobi slobodan?
— Naravno da jest. Dolaziš?
— Možda. Ne odmah. Uskoro.
Majka nije postavljala suvišna pitanja. Imala je rijedak dar da osjeti kada treba šutjeti.
Sve se prelomilo u subotu.
Marina je već od jutra bila loše volje. Klara joj je, izgleda, nešto rekla telefonom, ali što točno, nitko nije znao. Hodala je po stanu, uzdisala dovoljno glasno da je svi čuju, premještala lonce i lupala vratima kuhinjskih ormarića. Ana je sjedila za stolom s kavom i poslovnim papirima; morala je do ponedjeljka provjeriti rezervacije.
— Mogla bi se barem malo primiti čišćenja — dobacila je svekrva u prolazu.
Ana je podignula pogled.
— Očistit ću večeras.
— Večeras! Ona će čistiti večeras! — Marina se naglo okrenula, a u glasu joj se odmah pojavila ona posebna, prodorna nota, glasna i napadna, kao da ne govori u vlastitom domu nego se prepire nasred tržnice. — Jesi li ti uopće svjesna kako ovdje živiš? Prljavština na sve strane, nered posvuda, a jadni Marko nema ni pošteno skuhano…
— Dosta — prekinula ju je Ana.
