— Nazvao si me glupom ovcom pred prijateljima? Hoćeš da te podsjetim od čijeg novca živimo zadnjih godina? — upitala je Petra mirnim glasom.
Dnevna soba u trenu je utihnula. Još prije nekoliko trenutaka ljetna večer djelovala je sasvim obično: širom otvoren prozor, žamor iz dvorišta, tanjuri s predjelima na stolu, smijeh gostiju i tiha glazba iz malog zvučnika. Marko je sjedio na čelu stola, zavaljen u naslonjač kao da su i stan, i večer, i tuđe strpljenje njegovo vlasništvo.
Maloprije se glasno našalio kako Petra opet „ništa ne kuži“, a zatim se, ohrabren pažnjom za stolom, nasmijao i nazvao je glupom ovcom. Izgovorio je to s podsmijehom, očekujući poznatu reakciju. Prije bi se netko doista nasmijuljio. Netko bi neugodno skrenuo pogled. Netko bi se pretvarao da nije dobro čuo.
Ovaj put nije se nasmijao nitko.
Petra nije skočila sa stolice, nije povisila glas, nije zalupila vratima. Samo je spustila vilicu uz tanjur, obrisala prste ubrusom i pogledala muža takvom smirenošću da mu je osmijeh sam počeo nestajati s lica.

— Petra, što ti je sad? — Marko se pokušao ponovno nasmiješiti. — Pa šalimo se.
— Ne, Marko. Ti se šališ. A neugodno je, iz nekog razloga, svima ostalima.
Njegov prijatelj Ivan spustio je pogled u tanjur. Ivanova žena Lana ukočila se i položila dlan na rub stola. Te susrete već dugo nije voljela upravo zbog Marka. Svaki put bi izabrao trenutak kad Petra nosi hranu, dolijeva piće gostima ili donosi nešto iz kuhinje, pa bi joj dobacio neku otrovnu primjedbu. Najprije o zaboravljivosti. Onda o godinama. Zatim o tome da je „preozbiljna“. Sada je prešao na otvorenu uvredu.
— Ma daj, nemoj pretjerivati — Marko je odmahnuo rukom. — Svi su shvatili da nisam mislio ništa zločesto.
— I ja sam shvatila — rekla je Petra. — Nije to zloba. To ti je navika.
Namrštio se.
— Kakva navika?
— Da me ponižavaš pred drugima, a onda očekuješ da se nasmiješim kako bi tebi bilo ugodnije.
Tišina u sobi postala je toliko gusta da se izvana jasno čuo smijeh tinejdžera iz dvorišta. Petra je sjedila uspravno, u laganoj ljetnoj haljini, kose svezane u rep. Na njezinu licu nije bilo ni zbunjenosti ni povrijeđenosti. Više je izgledala sabrano, gotovo pažljivo, kao da je upravo dobila potvrdu nečega što je već dugo u sebi računala.
Marko još nije razumio da mu je večer već iskliznula iz ruku.
— Odlučila si napraviti predstavu pred gostima? — upitao je tišim glasom.
— Ne. Predstavu si napravio ti. Ja sam samo prestala glumiti komad namještaja.
Ivanu je zatitrao obraz. Uzeo je čašu, ali nije otpio. Lana je pogledala Petru gotovo s divljenjem. Treći gost, Luka, koji se inače najglasnije smijao Markovim dosjetkama, sada je proučavao rub stolnjaka s takvom ozbiljnošću kao da je na njemu nacrtana karta zakopanog blaga.
Petra se polako okrenula prema gostima.
— Ljudi, večer je gotova. Nije zbog vas. Samo više ne želim posluživati za stolom za kojim me se vrijeđa.
Lana je odmah ustala.
— Petra, hoćeš da ti pomognem pospremiti?
— Ne treba. Sama ću odlučiti što ću s ovim.
Rekla je to tako čvrsto da Lana nije pokušala nastaviti. Gosti su se počeli nespretno spremati za odlazak. Marko se naglo uspravio.
— Sjedite! — odrezao je. — Nitko nikamo ne ide. Sad će se ona smiriti.
Petra je prebacila pogled na njega.
— Oni odlaze. A poslije njih odlaziš i ti.
Te su riječi pale na sobu teško i precizno. Marko je trepnuo, kao da mu je trebalo nekoliko sekundi da shvati značenje.
— Što?
— Dobro si čuo.
— Iz mog stana? — nervozno se nasmijao. — Jesi li ti nešto pobrkala?
Petra je ustala, prišla komodi, otvorila gornju ladicu i izvadila prozirnu mapu. Nije je bacila na stol, nije njome mahala. Samo ju je mirno položila pred sebe.
— Stan je moj. Naslijedila sam ga od bake. Nasljedstvo je upisano prije našeg braka. Papiri su ovdje. Ti to znaš, samo se voliš praviti da si zaboravio.
Ivan se prvi podigao.
— Marko, mi idemo.
— Sjedni — zarežao je Marko.
Ivan ga je prvi put pogledao bez osmijeha.
— Nemoj meni zapovijedati. I ne diraj moju ženu.
Marko je pocrvenio u licu. Očito mu je došlo da uzvrati grubo, ali broj svjedoka odjednom mu je počeo smetati. Gosti su se brzo spremili. Lana je na odlasku stisnula Petri ruku i tiho rekla:
— Nazovi ako bilo što zatreba.
— Nazvat ću — odgovorila je Petra.
Kad su se vrata zatvorila za posljednjim gostom, Marko se naglo okrenuo prema ženi.
— Jesi li ti potpuno poludjela? Osramotila si me pred svima!
— Sam si to odlično obavio.
— Tko si ti da mene izbacuješ?
Petra je iz mape izvukla drugi papir i položila ga na vrh dokumenata.
— Osoba koja je prije tri mjeseca shvatila da ti ne tražiš posao, nego udoban kauč. Osoba koja je još u svibnju prestala plaćati tvoje prohtjeve. Osoba koja se večeras konačno uvjerila da su razgovori s tobom beskorisni.
Marko je zurio u nju. Na licu mu se nije najprije pojavila ljutnja, nego brz proračun. Petra je to primijetila. Uvijek je tako izgledao kad je pokušavao procijeniti gdje može pritisnuti.
— Nećeš izbaciti muža usred noći — rekao je sada mekše. — Ljeto je, vrućina, svi smo nervozni. Posvađali smo se i dosta.
— Ne izbacujem te na ulicu. Imaš majku. Imaš brata. Imaš očevu vikendicu. Imaš prijatelje kojima si maloprije pokazivao koliko si zabavan. Biraj.
— A stvari?
— Ono najnužnije spakirat ćeš sada. Ostalo ćeš pokupiti drugi dan, po dogovoru. Uz svjedoke.
Marko se kratko, oštro nasmijao.
— Znači, pripremala si se?
— Da.
Ta jedna riječ izbacila mu je iz ruku lažnu sigurnost jače nego bilo kakav krik.
Petra se doista pripremala. Ne za svađu, nego za trenutak u kojem će Marko konačno prijeći granicu. Nije šutjela zato što je bila slaba. Promatrala je. Zbrajala troškove, zatvarala zajedničke kućanske rupe, uklanjala njegov pristup svojim karticama, prebacivala plaćanje režija na odvojene podatke, mijenjala lozinke i čuvala važne dokumente izvan njegova dosega.
