— Otvaraj, čuješ li me! Ako ne otvoriš, zvat ću hitnu službu pa neka vam prerežu brave do zadnjeg vijka! — svom sam snagom tresnula šakom o vrata presvučena umjetnom kožom.
Ključ se u bravi okrenuo tek do pola, a onda zapinjao kao da je udario u zid. S druge strane začuo se suhi klik zasuna, onoga koji ja nikada nisam zaključavala.
Vrata su se napokon polako odškrinula prema unutra. Na pragu je stajala moja mlađa sestra Lana. Preko ramena joj je visio moj najdraži smaragdni kućni ogrtač od prave svile, kupljen od premije u jednoj skupoj robnoj kući. Rub mu se vukao po prljavom podu.
— Jao, Petra, što lupaš kao luda? — zijevnula je Lana, jednom rukom pridržavajući zaobljeni trbuh. — Mi još spavamo, znaš.
Zakoračila sam unutra i odmah nagazila na tuđe razgažene tenisice izgrebanih vrhova. Na ormariću u hodniku ležala je hrpa reklamnih letaka, zamazani ključevi i prazna kutija cigareta.

Iz moje omiljene posude s njegovanim fikusom stršao je opušak. Siv trag pepela prljao je sjajne zelene listove. Nokti su mi se zarili u dlanove toliko snažno da me zaboljelo.
— Lana, skidaj taj ogrtač. Odmah. Pokupi svoje stvari i van. Imate točno deset minuta.
— Oho, stigla nam je pravnica — razvukao se lijeni glas iz kuhinje.
U dovratku se pojavio Marko, sestrin muž. Na sebi je imao samo sive pamučne bokserice, a u ruci orošenu bocu piva. Preko ramena mu se crvenjela svježa ogrebotina.
— Čemu drama? — podrugljivo se nacerao i potegnuo gutljaj ravno iz boce. — Mi smo ovdje sasvim zakonito. Znaš valjda što je zakon? Ti si nam stručnjak za to.
— Marko, začepi prije nego što ti ja preuredim zube — prišla sam mu toliko blizu da je morao podignuti pogled. — Izlazite iz mog stana. Odmah.
— Nemaš ti to pravo, Petra — Lana je uvrijeđeno napućila usne i sakrila se iza njegovih širokih leđa. — Marko kaže da je tvoj trosoban stan ogroman, a ti u njemu sama sjediš kao neka sova. Ja uskoro trebam roditi. Zar nemamo pravo na normalne uvjete, obiteljski?
— Imamo i papir, gazdarice — dobacio je Marko. — Zato se smiri. Ne idemo mi nikamo tako skoro.
Ušla sam u svoju spavaću sobu i zaključala vrata tik pred nosom Marku, koji je već počeo psovati. Srce mi je tuklo negdje visoko, gotovo u grlu.
Otvorila sam laptop, ušla na e-Građane i kliknula na prijavu u osobni pretinac. Učitavanje se vuklo beskrajno dugo, kao da mi namjerno cijedi živce. Tek nakon nekoliko trenutaka zaslon je zatreperio.
U rubrici „Moje nekretnine” čekala me nova obavijest MUP-a koja se odnosila na moj trosobni stan.
