Listao ih je bez osobitog zanimanja, sve dok pred njega nisam spustila svoj najjači adut.
Dan ranije nazvala sam Mariju, kolegicu s fakulteta koja je radila u gradskom odjelu za stambenu politiku. Našle smo se u bučnom kafiću pokraj kolodvora, za stolom s dvije šalice gorkog americana, i Marija mi je pokazala podatke iz sustava. Ono što sam ondje pročitala natjeralo me da se prvi put nakon tjedan dana iskreno nasmiješim.
Marko, službeno prijavljen kao nezaposlen, predao je zahtjev za županijsku subvenciju u sklopu programa „Mlada obitelj” — naknadu za troškove najma stana. Jedan od glavnih uvjeta bio je valjan ugovor o korištenju stambenog prostora, i to najmanje osamnaest četvornih metara po osobi. A taj je genijalac kao dokaz priložio upravo onaj lažni ugovor s mojim navodnim potpisom.
To više nisu bile obiteljske spletke ni sitno podmetanje. To je mirisalo na prijevaru pri ostvarivanju prava na isplatu. Drugim riječima, pokušaj da se posegne u javni novac. A kad netko krade iz proračuna, sustav odjednom postane mnogo brži i mnogo manje dobroćudan.
Marija mi je potvrdila i najvažnije: odluka o isplati Markove subvencije već je bila potpisana. Prva rata, oko tisuću i dvjesto eura, trebala mu je sjesti na karticu u petak.
Kad sam izašla iz zgrade gradskog odjela na vlažan, neugodan vjetar, tiho sam promrmljala:
— Dobro, draga rodbino. Sad ćemo igrati po mojim pravilima.
U petak navečer otključala sam stan svojim ključem. Ovaj put zasun nije bio navučen; očito su očekivali dostavu hrane.
Iza mene su stajale tri osobe: namrgođeni policijski službenik Savić, službenica zadužena za boravišne prijave u tamnoplavoj odori i predstavnica stambenog odjela s teškom kožnom mapom pod rukom.
Iz kuhinje se čuo Lanin glasan smijeh i zveket tanjura. Slavili su. Na stolu je ležala kutija od pizze, pokraj nje boca poluslatkog vina. Marko je sjedio u mojem naslonjaču kao da je oduvijek njegov, razvaljen, s nogama prebačenima preko susjedne stolice.
— Jao, Petra nam je došla! — Lana je teatralno raširila ruke, ali joj se lice ukočilo čim je spazila ljude u odorama. Sir koji se razvlačio s komada pizze ostao je visjeti u ružnoj, masnoj niti.
— Gospodine Marko Petrov? — Savić je zakoračio naprijed i gotovo ispunio cijeli kuhinjski prolaz. — Policija. Molim vas osobnu iskaznicu.
— U čemu je problem? — Marko se pokušao podići, ali koljena su mu vidljivo zadrhtala. — Mi smo ovdje prijavljeni, sve je zakonito…
— Bili ste prijavljeni — mirno ga je presjekla službenica iz odjela za boravišta.
