— Dodaj mi umak. I usput, zašto je ovo meso tako žilavo? Jesi opet uzela odrezak na sniženju ili si zaključila da je za moje prijatelje dobra i potplata? — Markov glas zvučao je gotovo nehajno, s onom lijenom promuklošću čovjeka koji se osjeća sigurno u vlastitoj nadmoći. Ipak, iz svake riječi koju je prebacio preko stola curilo je otvoreno omalovažavanje.
Petra se ukočila s nožem u ruci. Negdje duboko, ispod prsne kosti, stegnuo joj se hladan, tvrd čvor. Nad stolom je pala ona ljepljiva, neugodna tišina u kojoj gosti odjednom počnu pretjerano pažljivo proučavati šare na stolnjaku ili komadiće hrane na tanjuru, samo da se ne moraju pogledom susresti s domaćinima. Ivan, stari Markov prijatelj, i njegova supruga Sara sjedili su ukočeno, kao da bi najradije nestali zajedno sa svojim priborom za jelo.
Marko se, naprotiv, raskomotio. Zavalio se u visoki kožni stolac i polako vrtio čašu skupog crnog vina među prstima. Držao se kao gospodar svečanosti, kao kralj za vlastitim stolom. Prostrani trosobni stan s visokim stropovima, u staroj zagrebačkoj zgradi, za njega nije bio samo dom. Bio je prijestolje.
— Meso je sasvim u redu, Marko — mirno je rekla Petra, precizno odrezujući komad odreska. — To je mramorna junetina koju sam naručila iz jedne male mesnice s domaćim proizvodima. Ako ti je pretvrdo, možda bi bilo pametnije da pregledaš zube, a ne da pred gostima ocjenjuješ moje kuhanje.
Ivan se kratko nasmijao, više iz nervoze nego iz stvarne zabave, pokušavajući razbiti napetost. No smijeh mu je odmah presušio kad ga je pogodio Markov težak, olovan pogled. Marko nije podnosio da mu se proturječi. Pogotovo ne pred svjedocima. A najmanje od žene za koju je, u svojoj izopačenoj slici svijeta, vjerovao da bi trebala šutke dodavati predjela i zahvalno se smješkati već zbog same činjenice što smije živjeti u ta četiri zida.
— Aha, znači dobili smo i glas? — Marko je iskrivio usne u podrugljiv osmijeh i natočio vino sebi, namjerno zaobišavši njezinu praznu čašu. — Vidiš, Ivane, što Zagreb napravi od ljudi. Prije pet godina došla je iz svog Donjeg Miholjca s jednim otrcanim koferom, diplomom iz književnosti i glavom punom snova o boljem životu. Bila je tiša od vode. A sad je pogledaj. Drska je. Meni savjetuje zubara.
Sara, koja je sjedila nasuprot Petri, nervozno je poravnala ubrus na koljenima i pokušala preusmjeriti razgovor.
— Marko, stvarno nema potrebe za tim. Petra je odlična domaćica, večera je divna. A stan vam je prekrasan, Ivan i ja se svaki put iznova divimo kako ste ga uredili. Baš je topao, ugodan.
— Stan je moj, Sarice. Moj — ispravio ju je Marko, podigavši kažiprst s uredno njegovanim noktom. — Hajdemo stvari zvati pravim imenom. Petra je ovdje, recimo to tako, na neodređenom privremenom smještaju. Gošća koja se malo predugo zadržala pa je počela brkati gostoprimstvo s vlasništvom. Je li tako, Petra?
Petra je polako spustila pribor. Nož je po porculanu zazvonio malo glasnije nego što je trebalo. U njoj više nije bilo one stare povrijeđenosti, ni potrebe da zaplače, kao prvih godina braka. Ondje gdje su nekada stanovali ljubav, nada ili barem navika, sada je radio hladan, precizan mehanizam preživljavanja. Pogledala je muža: njegovo sito, samozadovoljno lice, mrlju od umaka na skupoj košulji koju nikada sam ne bi oprao. Osjetila je samo umor pomiješan s gađenjem.
— Ja plaćam režije, Marko — rekla je, gledajući ga ravno u lice. — Plaćam hranu koju jedeš. Plaćam internet preko kojeg noću skidaš svoje igre. Plaćam i čišćenje nakon nereda koji ostavljaš za sobom. Zato nemojmo sada izvoditi predstavu o velikom vlasniku i sirotoj prirepini.
— Evo ga! — Marko je teatralno raširio ruke prema prijateljima, kao da ih poziva da posvjedoče nekom zločinu. — Čujete li vi ovo? Ona plaća internet! Dobrotvorka godine! Ivane, možeš li vjerovati? Pustio sam osobu u stan vrijedan tristo tisuća eura, dao joj krov nad glavom, spasio je od unajmljenih rupčaga s bakinim tepihom na zidu, a ona mi sad pred nosom maše računom za struju od pedeset eura!
— Zarađujem dovoljno da mogu unajmiti bilo koji stan u ovom kvartu — Petri je glas ostao tih, ali svaka riječ bila je jasna. — I ti to jako dobro znaš. Moj kvartalni bonus veći je od tvoje plaće za pola godine premještanja papira u uredu tvog oca.
Markovo lice u trenutku se osulo crvenim mrljama. Novac je bio njegova najosjetljivija točka, mjesto na kojem ga je boljelo čim bi ga netko dotaknuo. Radio je kao menadžer srednje razine u očevoj tvrtki, gdje su ga držali ponajviše zbog prezimena. Petra je, s druge strane, u velikoj logističkoj kompaniji krenula od nule i davno ga prestigla — i po prihodima i po položaju. To joj nije mogao oprostiti. Njezina uspješnost rušila je njegov pažljivo složen mit: on kao dobročinitelj, ona kao siromašna djevojka koju je izvukao iz blata.
— Ona zarađuje novac… — procijedio je kroz zube, naginjući se preko stola tako naglo da je prevrnuo soljenku. — A zahvaljujući kome ga zarađuješ? Tko ti je stvorio uvjete? Dolaziš ovamo, u čist stan, na toplo. Ne moraš razmišljati o kreditu. Ne strepiš hoće li te gazda izbaciti na ulicu. Imaš bazu koju sam ti ja osigurao. Da nema mog stana, pola plaće davala bi nekom nepoznatom najmodavcu, a od druge polovice kupovala najjeftinije rezance da preživiš. Uspjela si samo zato što sam ti dopustio da ovdje živiš. Ti si parazit, Petra. Lijep, dotjeran, uglađen parazit, ali i dalje parazit koji se prilijepio za moj resurs.
— Marko, dosta — tiho je rekao Ivan i odmaknuo tanjur od sebe. Bilo mu je očito neugodno. — Pretjeruješ. Promijenimo temu. Došli smo se družiti, ne slušati bračne obračune. Popij nešto i smiri se.
— Ja ne radim nikakav obračun — Marko je naglo zgrabio bocu i natočio si vino tako nespretno da su crvene kapljice poprskale bijeli stolnjak. — Samo govorim ono što jest. Izgleda da je ona zaboravila tko je i odakle je došla. Misli da je, čim je kupila torbu Furla i poslovno odijelo, postala prava Zagrepčanka? Ne, draga moja. Djevojku možeš dovesti iz provincije u grad, ali zahvalnost joj ne možeš usaditi ako je nema u krvi. Nije ti to u krvi.
