Kriva loza.
Marko je iskapio vino kao da pije vodu, a zatim tako snažno spustio čašu na stol da je staklo zazvečalo.
— Donesi desert. I skuhaj kavu. Ivanu sa šećerom, meni kao i uvijek. Brže malo. I nasmiješi se dok poslužuješ, nisi na sprovodu vlastitog dostojanstva, nego u gostima kod pristojnog čovjeka.
Petra je stajala kraj aparata za kavu i slušala kako mlinac uz neugodno cviljenje drobi zrna. Činilo joj se da taj zvuk ne dolazi iz kuhinje, nego iznutra, ravno iz njezine lubanje. Ruke joj se nisu tresle. Naprotiv, kao da su se napunile olovom; svaki pokret postao je kratak, tvrd i gotovo automatski. Posložila je šalice na pladanj, u jednu ubacila šećer i nije ga ni promiješala. Ono mjesto u njoj gdje je prije nekoliko minuta ključao bijes sada je prekrila hladna, tiha praznina. Odjednom joj je postalo jasno da više nema potrebu išta objašnjavati. Ni svoju plaću. Ni napredovanje. Ni činjenicu da se usudila prerasti granicu koju joj je muž davno odredio, negdje u visini podne lajsne.
Kad se vratila u dnevnu sobu, zrak je ondje bio toliko težak da se gotovo mogao rezati nožem. Ivan je sjedio pogrbljen nad mobitelom i glumio da u devet navečer, u petak, rješava neodgodive poslovne probleme. Sara je prstima nervozno gužvala rub stolnjaka i nije se usuđivala podignuti pogled. Samo se Marko osjećao izvrsno. Alkohol mu je do kraja razvezao jezik, a njegovo ranjeno samoljublje pretvorilo se u nešto ružno, gladno i okrutno.
— Evo nam i kave! — objavio je glasno, čim je Petra spustila pladanj na stol nešto jače nego što je namjeravala. Šalice su zazveckale, ali nitko nije reagirao. — Sjedni, Petrice, sjedni. Baš smo se Ivan i ja prisjećali kako si se prvi put pojavila u ovom stanu. Sjećaš se?
— Marko, možda je stvarno dosta? — tiho je zamolila Sara, a u glasu joj se čula iskrena nelagoda. — Hajdemo samo popiti kavu i pričati o nečemu normalnom. O ljetovanju, recimo.
— A što sam ja to rekao nenormalno? — Marko se iskreno začudio dok je u svoju šalicu, umjesto mlijeka, dolijevao konjak. — Samo me uhvatila nostalgija. Sjećaš se, Ivane, u čemu je došla na naš prvi spoj? Onaj sivi kaput, kao da ga je još njezina baka nosila za vrijeme rata. A čizme… Bože, te čizme! Umjetna koža ispucala od hladnoće, potplat zalijepljen nekim ljepilom. Tada sam pomislio: jadno stvorenje, stvarno jadno.
Petra je polako sjela na svoje mjesto. Gledala je muža onako kako patolog promatra tijelo na stolu: bez uzbuđenja, bez gađenja, samo bilježeći znakove raspadanja.
— To su bile jedine čizme koje sam si mogla priuštiti nakon što sam platila studentski dom — rekla je suho. — Studirala sam redovno i radila noću. Ali ti to ne možeš shvatiti, Marko. Tebi je čizme uvijek kupovao tata.
— Eto! — Marko je pobjedonosno uperio prst prema njoj. — Čujete li vi ovo? Opet ista pjesma o teškoj sudbini! Ja sam radila, ja sam patila! A tko te izvukao iz tog blata? Tko ti je rekao: „Dobro, ostani kod mene, kad već moraš”? Ja sam te oprao, ja sam te obukao. Izgledala si kao strašilo s neke zapuštene njive. A sad sjediš u mojoj fotelji, u skupoj odjeći koju si mogla kupiti samo zato što te ne boli glava gdje ćeš sutra spavati, i još se usuđuješ odgovarati?
Ivan se naglo podignuo od stola i pritom gotovo prevrnuo stolicu.
— Marko, pretjeruješ. Ozbiljno, umukni više. Ovo je odvratno slušati. Petra ti je žena, nije prosjakinja s kolodvora.
— Sjedi! — zarežao je Marko, a lice mu se izobličilo od bijesa. — U svojoj sam kući i govorit ću što god mislim da trebam! Vi svi mislite da je ona sad neka uspješna žena, velika karijeristica? Voditeljica logistike, ma daj molim te! Taj tvoj uspjeh ne vrijedi ni pišljiva boba, Petra. Svaka budala može raditi po dvanaest sati dnevno i penjati se preko tuđih leđa kad ima zaštićenu pozadinu. Kad ne mora davati 300 € za podstanarstvo. Kad ne mora štedjeti za kredit. Ti si prazna priča. Tvoj uspjeh je moj proizvod. Ja sam ti napravio staklenik u kojem si mogla rasti. Bez mene bi danas prodavala čarape na tržnici ili sjedila u svom Donjem Miholjcu s troje djece nekog pijanca.
Petra je uzela svoju šalicu. Kava je bila vrela, pekla joj je prste, i upravo ju je ta bol držala pribranom. Promatrala je kako se Marko trese od mržnje. Ne toliko prema njoj kao osobi, koliko prema činjenici da se usudila postati netko bez njegova izravnog nadzora. Nije joj mogao oprostiti samostalnost.
— Misliš da ti krov koji si mi jednom ponudio daje pravo da po meni gaziš? — upitala je vrlo tiho, ali u tišini koja je nastala njezin je glas odjeknuo poput pucnja.
— Mislim da moraš znati gdje ti je mjesto! — zaurlao je Marko, skočivši na noge i nagnuvši se preko stola. — A tvoje mjesto je da budeš zahvalna! Ti si pridošlica, Petra. Bila si sirotinja i ostala si sirotinja, koliko god zarađivala. Iznutra si i dalje ista ona provincijalka koja gladnim očima gleda zagrebačku adresu. Ja sam te pokupio kao štene, ugrijao te, dao ti dom, a ti sad grizeš ruku koja te hranila? Ti bi se meni trebala moliti!
Sara je prekrila lice rukama. Ivan je stajao kraj prozora stisnutih šaka, očito se jedva suzdržavajući da ne udari prijatelja. Ali Marko više nije vidio nikoga osim svoje žene. Nosilo ga je. Opijao se vlastitom moći, ulogom gospodara tuđeg života, i nije primjećivao da je prešao granicu iza koje se više nije moglo natrag.
— Dakle, ja sam sirotica koju si našao na smeću? — Petra je ustala. Nije plakala. Nije drhtala. Lice joj se skamenilo. — Ti doista vjeruješ da me tvojih dvadeset kvadrata betona jedino držalo uz nekoga tako bijednog kao što si ti?
— A što drugo? — Marko se glasno nasmijao, kratko i zlobno, gotovo poput laveža. — Tvoja velika, uzvišena ljubav? Nemoj me nasmijavati. Sa mnom si zbog komfora. Zbog adrese u osobnoj. Zbog toga da se ne moraš vratiti u onu rupu iz koje si ispuzala. Ti si obična kućna prostitutka, Petra. Samo što ti ja ne plaćam novcem, nego kvadratima.
To je bilo ono posljednje. Kap koja je prelila sve što je godinama šutke gutala. U sobi se zrak stisnuo kao pred oluju. Petra je polako odmaknula stolicu. U njezinim očima, inače toplim i smeđim, sada se pojavio hladan, oštar sjaj. Tada ga je pogledala bez ijednog traga nekadašnje bliskosti.
