Ivana je do tog stana došla gotovo sama, iako nikada nije sjedila s papirom i olovkom računajući tko je koliko dao. Jednostavno, okolnosti su se tako posložile. Marko je baš u to vrijeme promijenio posao, plaća mu je bila skromna, pa je najveći dio kapare pao na nju. Iz vlastite ušteđevine izdvojila je oko 7.300 € — novac koji je četiri godine polako skupljala radeći kao viša računovotkinja u građevinskoj tvrtki. Marko je uspio dodati još približno 800 €. Kredit su, doduše, podigli na oboje, ali mjesečnu ratu od oko 210 € u stvarnosti je najčešće plaćala Ivana. Njezina su primanja bila redovita i sigurna, dok je Marko imao razdoblja u kojima bi im jedva ostalo dovoljno i za hranu.
U zemljišnim knjigama stan je glasio na oboje, ali Ivana je duboko u sebi uvijek znala istinu: taj je dom bio ponajprije njezin. Ne zato što je bila pohlepna ili sitničava. To je naprosto bilo tako.
Vesna, Markova majka, postala je stalna pojava u njihovu životu gotovo odmah nakon vjenčanja. Zapravo, nikada ona nije ni nestala iz Markove svakodnevice; samo je ranije to bila njegova stvar, a nakon svadbe postalo je i Ivanino breme. Ključeve stana svekrva je imala od samog početka. Marko joj ih je dao još prije nego što su se službeno uselili, objašnjavajući da je to „za svaki slučaj“. Nikad se ne zna. Može puknuti cijev dok su oni na poslu, može se dogoditi nešto hitno.
— Mama živi blizu — govorio je. — Deset minuta pješice. Praktično je.
Ivana tada nije rekla ništa. U prvim mjesecima braka ionako je previše šutjela. Promatrala je, prilagođavala se, pokušavala ne otvarati sukobe ondje gdje možda sukoba uopće nije moralo biti. Možda je Vesna samo takva, mislila je: nemirna, pretjerano brižna žena koja ne zna pustiti sina da odraste do kraja. I takvih ljudi ima. Ivana je odlučila biti strpljiva.
No Vesna je dolazila kad bi joj palo na pamet. Nekad već oko pola osam ujutro, dok Ivana još nije stigla ni oprati lice. Ponekad usred dana, baš dok je Ivana radila od kuće. A znala bi se pojaviti i predvečer, bez poziva, bez poruke, bez ikakve najave. Samo bi se u bravi začuo poznati klik, a zatim iz hodnika njezin glas:
— Ja sam, nemojte se preplašiti.
Ivana bi se svejedno preplašila. Svaki put.
Svekrvini dolasci nikada nisu bili obični posjeti. Nije ona svraćala da popije kavu, malo porazgovara ili sjedne za stol kao gost. Svaki njezin ulazak u stan sličio je inspekciji. Sustavno bi obilazila prostorije, otvarala kuhinjske ormariće, provjeravala što se nalazi u hladnjaku, premještala lonce i zdjele onako kako je ona smatrala ispravnim. Jednom je bacila pola kilograma heljdine kaše jer je zaključila da je prestara. Ivana ju je kupila tri dana ranije. Drugom prilikom sve ručnike iz kupaonice presložila je u drugi ormar, jednostavno zato što joj se činilo da ondje „logičnije“ stoje.
Nakon gotovo svakog takvog upada Vesna bi nazvala Marka. Ivana te razgovore nije slušala od početka do kraja, ali joj je njihov sadržaj bio jasan čim bi muž navečer ušao u stan s onim poznatim izrazom na licu.
— Mama kaže da nisi obrisala štednjak nakon kuhanja.
— Mama kaže da su u kupaonici opet stvari razbacane.
— Mama kaže da uopće ne znaš organizirati prostor.
Ivana bi ga gledala i pitala se čuje li on uopće što izgovara. Razumije li koliko sve to zvuči ponižavajuće?
Jednom je skupila snagu i rekla mu mirno, bez povišenog tona:
— Marko, ne želim da tvoja majka ulazi ovamo bez najave. Ne odgovara mi to. Neugodno mi je. Želim se u vlastitom domu osjećati sigurno.
Marko je uzdahnuo onako kako uzdiše čovjek koji djetetu mora objasniti nešto posve očito.
— Ivana, pa to je moja mama. Ne radi ona to iz zle namjere. Samo želi pomoći. Strpi se još malo, smirit će se.
Ali Vesna se nije smirila.
Prošla je jedna godina, zatim i druga. Njezini dolasci nisu postali rjeđi, a prigovori nisu prestali. Ivana je naučila izvana ostajati pribrana: nije uzvraćala zajedljivo, nije vikala, nije se svađala. Ipak, iznutra se u njoj nešto polako pomicalo i tamnilo. Svakog jutra, čim bi otvorila oči, na trenutak bi zadržala dah i pomislila: hoće li danas opet doći? Svaki povratak kući pretvarao se u tiho iščekivanje onoga što će zateći iza vrata.
