– Tvoja je majka bacila moje hormonske lijekove – izgovorio je Marko čim je ušao, još s jaknom na sebi. – Dosta je glume i gutanja tog otrova. Hajde u kuhinju, Ana. Sutra imam važan posao i treba mi poštena večera.
Stajala sam kraj radne plohe i zurila u prazan organizator za terapiju. Tog je jutra ondje bio uredno složen cijeli postoperativni ciklus: pet pretinaca, naljepnice s vremenom uzimanja, uputa položena na vrh i račun iz ljekarne spremljen u bočni džepić. Sada je pokraj sudopera ležao samo zgužvani papir s uputama, dok je moj nalaz iz klinike bio pritisnut daskom za rezanje.
Za Markom je u kuhinju ušla gospođa Marija. Imala je sedamdeset šest godina, ali kad je trebalo prekopavati tuđe ormariće, tuđe police i tuđe liječničke naloge, snage joj nikada nije nedostajalo. U ruci je držala praznu ljekarničku vrećicu i promatrala me kao da očekuje da joj zahvalim.
– Dovela sam stvari u red – rekla je. – Ovo ti nije stan nego skladište tableta. Sve je to kemija i ludost. Žena treba normalno jesti, a ne trovati se uvoznim glupostima.
– Gdje su lijekovi? – upitala sam.
Marija je nemarno zamahnula prema balkonu. Vrata su bila širom otvorena. Na podu, kraj sušila, ostao je samo jedan blister koji se zakvačio za nogicu. Sve ostalo nestalo je.
Račun je bio ispod otpusnog pisma. Tisuću četiristo osamdeset i šest eura. No novac u tom trenutku nije bio ono najgore. Ti lijekovi bili su dio oporavka nakon ozbiljne operacije i takva se terapija nije smjela prekidati zato što je svekrva tako odlučila. Već dvadeset i treću godinu vodila sam odjel endokrinologije i predobro sam znala koliko skupo mogu stajati takva “kućna rješenja”.
– Gospođo Marija, bacili ste lijekove koje mi je propisao liječnik – rekla sam mirno. – To nisu vitamini iz reklame niti vaši biljni savjeti.
– S mojom majkom nećeš razgovarati tim tonom – ubacio se Marko. Skinuo je jaknu, bacio ključeve na stol i pogledao na sat. – Kod kuće si, hodaš, govoriš. Znači, možeš se pobrinuti za večeru. Majka je cijeli dan putovala, a ti dižeš dramu zbog nekoliko kutija.
Pogledala sam ga pažljivije. Marko nije izgledao uplašeno. Nije ga zanimalo što bi mi se moglo dogoditi. Nije predložio da odmah odemo u ljekarnu. Smetalo mu je samo to što je moje liječenje narušilo uobičajeni poredak: on nešto zatraži, ja se prilagodim, a Marija gospodari mojom kuhinjom kao svojom.
– Marko, tvoja je majka bacila terapiju koju su mi odredili nakon operacije – ponovila sam.
– Na poslu glumi liječnicu i šeficu – odbrusio je. – Kod kuće nemoj izigravati predstojnicu odjela. Sutra mi je važan dan, a ti opet sa svojim tabletama.
Marija je sjela na moju stolicu i privukla praznu vrećicu prema sebi, kao da provjerava nije li u njoj slučajno ostalo još nešto.
– Starija sam od vas oboje – rekla je. – Znam ja što je zdravlje. Od tableta čovjeku bude samo gore. A Ana se navikla da svi trče oko nje.
Do tog sam dana samu sebe dugo uvjeravala da je Marko iscrpljen, da ga pritišću financijske brige, da je Marija stara i naučena zapovijedati. Nakon operacije nisam imala snage za velike razgovore ni sukobe. Htjela sam se oporaviti, zaključiti bolovanje, vratiti se na odjel i ne otvarati još jedno bojište u vlastitom domu. Ali sada je postalo jasno da problem nisu ni umor ni godine. Njima je moje liječenje bilo prepreka, a moj novac zajednička obiteljska zaliha.
– Sada ću dokumentirati štetu – rekla sam i uzela mobitel.
Marko je namrštio čelo.
– Kakvu štetu? Ana, ne sramoti se. Mama je htjela pomoći.
– Prema računu, tisuću četiristo osamdeset i šest eura. Uz to, tu je i činjenica da se netko umiješao u propisanu terapiju.
Uključila sam kameru i snimila prazan organizator, račun, otpusno pismo, zgužvanu uputu i otvorena balkonska vrata. Marija je naglo ustala, ali mobitel sam već spremila.
– Ti bi stvarno prijavila majku vlastitog muža? – upitao je Marko.
– Najprije ću nazvati liječnika. Zatim ljekarnu. Nakon toga odvjetnika.
– Odvjetnika? – podrugljivo se nasmijao. – Zbog tableta?
– Ne samo zbog tableta.
Marko nije odmah shvatio. Tek nekoliko trenutaka poslije lice mu se promijenilo. Sjetio se istoga čega i ja: ujutro je planirao potpisati papire za kupnju udjela u servisnoj tvrtki. Vlastitog novca nije imao dovoljno. U sefu su ležali njegova gotovina za predujam, mapa s dokumentima i nacrt ugovora o zajmu prema kojem sam mu trebala posuditi pedeset tisuća eura.
Taj ugovor nikada nisam potpisala. Sve je, zapravo, počelo još tjedan dana ranije.
