Zvono na vratima oglasilo se oko pola osam navečer. Obrisala sam ruke o kuhinjsku krpu, prišla špijunki i pogledala van. Lice s druge strane nije mi bilo poznato.
Na stubištu je stajala žena u tamnom kaputu. Cipele na petu, torba prebačena preko ramena, uredna manikura — izgledala je kao da ide na poslovni sastanak. Samo što je taj sastanak, očito, zakazala sama, bez mog pristanka.
– Marina? – upitala je glasom u kojem nije bilo ni trunke nesigurnosti. – Ja sam Ivana. Moramo razgovarati.
Nisam odmah odgovorila. Iza mojih leđa, iz sobe, čuo se crtić; Luka ga je gledao prije spavanja. Stan je mirisao na heljdu i polpete, na sasvim običnu četvrtku navečer. A onda se na pragu pojavila žena koju sam dotad viđala samo na fotografijama u tuđem profilu.
– Ja sam s Markom – dodala je, kao da je time sve postalo jasno. – Molim vas, pustite me unutra. Ovo nije razgovor za hodnik.
Mogla sam ne otvoriti. Imala sam na to potpuno pravo. Ipak, nešto mi je iznutra šapnulo da je saslušam. Možda će mi jednom koristiti. Možda baš večeras.
Od razvoda su prošle dvije godine. Sve je išlo preko suda, kako i treba, jer je Luka tada imao pet godina. Sudac je odredio uzdržavanje: dvadeset pet posto Markove plaće, oko sto pedeset četiri eura mjesečno. Nije to bilo bogatstvo, nikakav luksuz, nego novac za djetetove aktivnosti, odjeću i onaj dio njegova života koji je Marko prestao primjećivati čim se iselio.
Prvu godinu još je uplaćivao. Katkad kasno, ali bi uplata ipak sjela. Onda su počele rupe. Jedan mjesec bez novca, zatim drugi, pa treći zaredom. Kad bih ga nazvala, govorio bi: „Prebacit ću uskoro.“ Kad bih mu pisala, poruku bi pročitao i zašutio. Jednom sam napravila tablicu: datumi, iznosi, propuštene uplate. Poslala sam mu je u poruci. Vidio ju je. Nije napisao ni riječ.
Od dvadeset četiri uplate, koliko ih je trebalo stići u te dvije godine, došlo ih je jedanaest. Trinaest puta novac jednostavno nije stigao. Zbrajala sam pažljivo; znam računati, to mi je posao. Radim u nabavi, a ondje čovjek vrlo brzo nauči vrijednost svakog eura i svakog papira. Tisuću osamsto eura. Toliko je Marko dugovao vlastitom sinu.
Prije tjedan dana Luka me pitao za školsku torbu. U rujnu je trebao krenuti u drugi razred i želio je plavu, s raketom, jer ju je vidio kod prijatelja iz razreda. Otvorila sam bilješke u mobitelu i počela pisati troškove. Uniformirana odjeća — četrdeset eura. Udžbenici — trideset pet. Pribor — petnaest. Torba — pedeset. Pa rezervne cipele, oprema za tjelesni, mala torba za dvoranu. Sve skupa, priprema za školu oko tristo osamdeset eura. Tada mi je postalo jasno da onih tisuću osamsto eura nisu neka apstraktna brojka. To je gotovo pet kompletnih školskih priprema. Pet puta spremiti dijete za novu školsku godinu. A Marko je u međuvremenu kupio novi mobitel i nijednom nije pitao kako mu je sin.
Iste večeri izvadila sam sudsko rješenje iz ladice radnog stola, sjela i napisala prijedlog za ovrhu radi naplate uzdržavanja. Priložila sam izvod s računa: svaku uplatu i svaku prazninu između njih. Šestog u mjesecu predala sam zahtjev. Postupak je pokrenut u roku od tri dana.
I sada je Ivana stajala pred mojim vratima.
Otvorila sam ih šire.
– Uđite u kuhinju.
Zakoračila je unutra. Miris njezina parfema, gust i presladak, odmah je ispunio predsoblje. Pete su joj zazvečale po pločicama. Iz sobe se začuo Lukin glas: „Mama, tko je došao?“ – „Nitko važan, zlato. Gledaj crtić.“ Zatvorila sam vrata njegove sobe i krenula za Ivanom.
U kuhinji je gorjelo svjetlo, a na štednjaku se hladila tava s polpetama. Prozor je bio malo otvoren; izvana je ulazio svjež večernji zrak i miris mokrog asfalta. Sve je izgledalo kao najobičnija večer. Samo gošća nije bila obična.
Na kuhinjskom stolu ležao je registrator s dokumentima. Ostavila sam ga ondje još ujutro, po navici s posla, jer volim papire složiti unaprijed. Ivana ga nije ni pogledala. Sjela je na stolac, spustila torbu u krilo i počela razgledavati kuhinju kao da procjenjuje stan prije kupnje.
Ja sam iz džepa izvadila mobitel i položila ga na policu iznad radne plohe, zaslonom okrenutim prema njoj. Naslonila sam ga na staklenku sa žitaricama da se ne prevrne. Zatim sam uključila snimanje.
U vlastitom stanu smijem snimati što god se u njemu događa. To sam također provjerila prošli tjedan, kad sam podnosila prijedlog. Ruke mi se nisu tresle. Na poslu pregovaram s dobavljačima koji mi ravno u lice lažu o rokovima i cijenama. Ovo je bilo gotovo isto.
– Hoćete čaj? – pitala sam.
– Ne treba – odsjekla je Ivana. Dugi, bordo nalakirani nokti kratko su zakucali po stolu. – Neću se dugo zadržati.
Otvorila je torbu i izvukla presavijeni list papira.
Ivana ga je raširila i položila preda me. Papir je bio topao, vjerojatno je cijelo vrijeme stajao u torbi uz njezino tijelo. Nagnula sam se bliže. Na vrhu je pisalo: „Izjava o odustajanju od naplate uzdržavanja.“ Ispisano na običnom pisaču, s neuredno poravnatim slovima, a pri dnu prazna crta za potpis. Skinula ga je s interneta, s neke stranice s obrascima na kojoj pola dokumenata nema nikakvu pravnu težinu.
Shvatila sam to odmah. Svakoga dana na poslu gledam ugovore, prave i lažne. Ovaj je pripadao onoj drugoj vrsti. Ali ono što sam primijetila zadržala sam za sebe.
