U taj sam se frizerski salon naručila sasvim slučajno. Moja stalna frizerka otišla je na godišnji, a izrast mi je već bio toliko vidljiv da još dva tjedna jednostavno nisam mogla čekati. Prijateljica mi je poslala broj i kratko napisala:
— Otiđi kod Ivane. Nije skupa, a stvarno dobro radi.
Ivana se pokazala kao vrlo pričljiva žena od otprilike četrdeset i pet godina, s brzim rukama i navikom da komentira baš sve što joj padne na pamet. Dok je miješala boju, ja sam listala po mobitelu i slušala je tek napola. Uobičajena frizerska pozadina: tko se prefarbao, tko je predugo držao boju, koja klijentica silno želi plavo, premda joj mnogo bolje stoji kestenjasta.
A onda je Ivana, onako usput, rekla:
— E, baš je jednu takvu nijansu tražila jedna moja stalna mušterija. Astahova. Lijepa žena, njegovana. Vidi se da drži do sebe.
Astahova je prezime moga muža. I moje, otkako smo se vjenčali.
Nisam se ni trgla. Mislim da mi se ni izraz lica nije promijenio. Samo sam prestala pomicati prstom po ekranu i pogledala Ivanu u ogledalu.
— Astahova? — ponovila sam što sam mirnije mogla.
— Da, da. Petra Astahova. Poznajete se? —
Petra. Ne Ana. Dakle, nije govorila o meni.
Ja sam Ana Astahova. Moj muž je Marko Astahov. U našoj obitelji ne postoji nikakva Petra. Ni sestra, ni daljnja rođakinja, ni kolegica s tim prezimenom. A prezime Astahov u našem gradu nije baš toliko često da bi se moglo tek tako ignorirati.
— Ne — rekla sam. — Samo mi je prezime poznato. Dolazi li ona dugo k vama?
Ivana je, kao što to često biva s pričljivim frizerkama, počela naglas prebirati po sjećanju. Rekla je da Petra dolazi već dugo, gotovo dvije godine. Ponekad svrati prije vikenda na feniranje. Jednom je, usput, spomenula Ulicu uz Rijeku i pretplatu za spa koju joj je darovao muž.
U Ulici uz Rijeku. Marko i ja živimo u Ulici lipa.
Još četrdeset minuta sjedila sam u onoj stolici. Ivana mi je nanosila boju na izrast, a ja sam gledala svoj odraz i mislila na sve osim na kosu.
Dvije godine. Ako Petra Astahova u taj salon dolazi već dvije godine, onda to prezime ne nosi od jučer. Prezime moga muža.
Kad je Ivana završila, platila sam, ostavila napojnicu i izišla van. Bio je listopad, zrak hladan i vlažan. Sjela sam na klupu pokraj ljekarne i nisam nazvala Marka.
Nazvala sam Maju.
Maja je radila u računovodstvu i uvijek je znala kome se treba obratiti za ovakve stvari.
— Majo, treba mi odvjetnik. Ne za razvod. Zasad samo da porazgovaram s nekim.
Maja nije postavljala pitanja. Tri minute poslije poslala mi je broj.
Nisam odmah otišla kući. Ušla sam u obližnji kafić, naručila čaj i otvorila mobitel. Pokušavala sam se sjetiti što se sve može provjeriti bez svađe i bez muževa znanja. Prvo sam se prijavila u sustav e-Građani.
Naš stan kupljen je u braku, ali glasi na Marka. Kredit za stan otplatili smo prije dvije godine, a ja sam također bila sudužnik. Nakon otplate nismo poduzeli ništa — nismo upisivali udjele, nismo potpisivali nikakve dodatne ugovore. Na papiru je stan bio njegov. Po zakonu, zajednička bračna stečevina. No dobro sam znala koliko lako to „naše” može postati nečije drugo ako čovjek ne pazi.
Automobil je također bio registriran na Marka. Vikendica se vodila na njegovu majku, Vesnu Petrovnu. Ja sam imala svoju karticu na koju mi sjeda plaća, on svoju. Zajednički račun nikada nismo otvorili. Marko mi je svakog mjeseca prebacivao isti iznos za hranu i kućanstvo. Što je radio s ostatkom novca, nisam pratila. Nikad nisam gledala njegove izvode. Vjerovala sam mu.
U tom trenutku riječ „vjerovala” odjeknula mi je u glavi čudno, kao da se odnosi na neku tuđu ženu i neki tuđi život.
Sutradan sam nazvala odvjetnicu. Žena se zvala Helena Igorovna. Saslušala me mirno, bez prekidanja. Zatim mi je postavila tri pitanja koja sama sebi uopće ne bih znala postaviti.
— Ana, imate li djece?
— Kćer. Lara. Ima jedanaest godina.
— Stan je bračna stečevina, kredit je zatvoren, a udjeli nisu posebno upisani?
— Tako je.
— Znate li je li vaš suprug u posljednjih godinu dana davao kakve punomoći, dizao kredite, bio jamac nekome? Je li bilo većih prijenosa novca? —
Nisam znala. Zapravo nisam znala ništa o njegovim financijama, osim iznosa koji mi je svakoga mjeseca sjedao na karticu. A taj se iznos nije promijenio nijednom u posljednje četiri godine.
Helena Igorovna rekla mi je da napravim tri stvari.
Prvo, da zatražim izvadak iz zemljišnih knjiga za stan. Čisto da provjerim je li stan i dalje ondje gdje treba biti i postoji li kakvo opterećenje. To se moglo obaviti putem e-Građana ili u nadležnom uredu.
Drugo, da provjerim svoju kreditnu povijest i vidim postoji li kakvo jamstvo ili kreditna obveza za koju možda ne znam.
Treće, da ne napravim ništa naglo. Bez vikanja. Bez optužbi. Bez odlazaka. Dok nemam činjenice, imam samo prezime koje je izgovorila frizerka. To nije dokaz. To je tek znak upozorenja.
Poslušala sam je.
Izvadak sam naručila još isti dan. Kreditno izvješće zatražila sam preko sustava e-Građani. Oba odgovora stigla su u roku od dvadeset i četiri sata.
Stan je bio na mjestu. Nije bilo tereta. Nije bilo darovanja, prodaje, založnog prava — ničega. Izdahnula sam, ali olakšanje nije dugo potrajalo.
Jer u mojoj se kreditnoj povijesti pojavio upit. Jedna je banka provjeravala moje podatke prije četiri mjeseca. Ja se toj banci nikada nisam obratila.
Helena Igorovna objasnila mi je da sam upit u kreditnoj evidenciji ne mora značiti ono što se na prvi pogled čini.
