U taj sam se salon naručila posve slučajno. Moja frizerka, kod koje inače idem, otišla je na godišnji, a izrast mi je već bio toliko vidljiv da nisam mogla čekati još dva tjedna. Prijateljica mi je samo poslala broj i napisala:
— Otiđi kod Tamare. Nije skupa, a stvarno zna raditi.
Tamara se pokazala kao brbljava žena od nekih četrdeset pet godina, brzih ruku i s navikom da komentira baš sve što joj prođe kroz glavu. Dok je miješala boju, ja sam sjedila u stolcu, prelistavala mobitel i slušala je tek napola. Uobičajene frizerske priče: koja se klijentica previše posvijetlila, koja je predugo držala boju, koja uporno želi plavu, iako joj kestenjasta mnogo bolje stoji.
A onda je Tamara usput rekla:
— Eto, baš je jedna moja stalna mušterija tražila sličnu nijansu. Astahov. Lijepa žena, dotjerana, vidi se da brine o sebi.
Astahov je prezime mog muža. I moje prezime otkako sam se udala.
Nisam se trgnula. Barem mislim da mi se ni izraz lica nije promijenio. Samo sam prestala micati prstom po ekranu i podigla pogled prema njezinu odrazu u ogledalu.
— Astahov? — ponovila sam, nastojeći da mi glas zvuči što mirnije.
— Da, da. Lana Astahov. Poznajete je?
Lana. Ne Ivana. Dakle, nije govorila o meni.
Ja sam Ivana Astahov. Moj muž je Marko Astahov. U našoj obitelji nije postojala nikakva Lana. Ni sestra, ni daljnja rođakinja, ni kolegica s istim prezimenom. A Astahov, u našem gradu, baš i nije prezime koje se čuje na svakom koraku.
— Ne — odgovorila sam. — Samo mi je prezime poznato. Dolazi li ona dugo kod vas?
Tamara je, kao što to često biva s pričljivim frizerkama, počela naglas prebirati po sjećanju. Rekla je da Lana dolazi već dosta dugo, gotovo dvije godine. Katkad navrati petkom ili subotom na feniranje. Jednom je, onako usput, spomenula Riječnu ulicu i neku pretplatu za spa koju joj je poklonio muž.
Riječna ulica.
Marko i ja živimo u Vukovarskoj.
Još sam četrdeset minuta sjedila u tom stolcu. Tamara mi je nanosila boju na izrast, a ja sam gledala vlastiti odraz i razmišljala o svemu osim o kosi.
Dvije godine. Ako Lana Astahov u taj salon dolazi dvije godine, onda to prezime ne nosi od jučer. Nosi prezime mog muža.
Kad je Tamara završila, platila sam, ostavila joj napojnicu i izašla van. Bio je listopad, zrak je bio hladan i vlažan. Sjela sam na klupu pokraj ljekarne i nisam nazvala Marka.
Nazvala sam Saru.
Sara je radila u računovodstvu i uvijek je znala kome se čovjek treba obratiti kad se pojave neugodne, ozbiljne stvari.
— Saro, treba mi odvjetnik. Ne za razvod. Zasad samo da porazgovaram s nekim.
Nije me ništa pitala. Tri minute poslije poslala mi je broj.
Nisam odmah otišla kući. Ušla sam u kafić, naručila čaj i otvorila mobitel. Počela sam razmišljati što se uopće može provjeriti bez svađe, bez buke i bez uključivanja muža. Prvo sam se prijavila na e-Građane.
Naš stan kupljen je u braku, ali je u papirima glasio na Marka. Kredit smo otplatili prije dvije godine; i ja sam bila sudužnica. Nakon otplate nismo ništa dodatno uređivali — nismo upisivali posebne udjele, nismo radili nikakve anekse ni sporazume. Prema dokumentima, stan je bio njegov. Prema zakonu, bio je naša bračna stečevina. Ali dobro sam znala koliko se lako to “naše” može pretvoriti u nečije tuđe ako čovjek ne obraća pozornost.
Automobil je također bio registriran na Marka. Vikendica je glasila na njegovu majku, Mariju Petrovnu. Ja sam imala svoju karticu na koju mi je sjedala plaća, on svoju. Zajednički račun nismo imali. Marko mi je svakog mjeseca prebacivao isti iznos za hranu i kućanske troškove. Sve ostalo što je trošio nisam nadzirala. Nikada nisam tražila njegove izvatke. Vjerovala sam mu.
U tom trenutku riječ “vjerovala” odjednom mi je zazvučala kao nešto što pripada tuđem životu, a ne mojem.
Sljedećeg dana nazvala sam odvjetnicu. Žena se zvala Vesna Igorovna. Saslušala me mirno, bez upadanja u riječ. Tek kad sam završila, postavila mi je tri pitanja koja meni samoj ne bi ni pala na pamet.
— Ivana, imate li djece?
— Kćer. Nora. Ima jedanaest godina.
— Stan je stečen u braku, kredit je zatvoren, ali udjeli nisu posebno upisani?
— Tako je.
— Znate li je li vaš muž u posljednjih godinu dana potpisivao kakve punomoći, dizao kredite, davao jamstva? Je li bilo većih uplata ili isplata?
Nisam znala. Zapravo nisam znala ništa o njegovim financijama, osim onog iznosa koji mi je svakog mjeseca sjedao na račun. A taj se iznos nije promijenio već četiri godine.
Vesna Igorovna rekla mi je da učinim tri stvari.
Prvo, da zatražim zemljišnoknjižni izvadak za stan. Čisto da se uvjerimo kako je stan i dalje ondje gdje treba biti i da na njemu nema tereta. To se moglo napraviti preko sustava e-Građani ili u nadležnom uredu.
Drugo, da provjerim postoji li na moje ime kakvo jamstvo ili kreditna obveza za koju možda ne znam. To se moglo vidjeti kroz kreditnu povijest.
Treće, da ne napravim ništa naglo. Da ne vičem. Da ništa ne bacam Marku u lice. Da ne odlazim iz kuće. Dok nemam činjenice, imam samo prezime koje je izgovorila frizerka. To nije dokaz. To je upozorenje.
Poslušala sam je.
Izvadak sam naručila istog dana. Kreditnu povijest zatražila sam elektronički. Oba odgovora stigla su u roku od dvadeset četiri sata.
Stan je bio na mjestu. Bez tereta. Bez darovanja, bez prodaje, bez zaloga. Na trenutak sam odahnula.
Ali samo na trenutak.
Jer se u mojoj kreditnoj povijesti pojavio jedan upit. Jedna je banka provjeravala moje podatke prije četiri mjeseca. Ja se toj banci nikada nisam obratila.
Vesna Igorovna objasnila mi je da takav upit ne mora odmah značiti ono na što čovjek prvo pomisli.
