Moglo se raditi o običnoj provjeri, o preliminarnoj procjeni kreditne sposobnosti, o nečijoj pogrešci u sustavu. Čak i o automatski pokrenutom zahtjevu. Ipak, savjetovala mi je da nazovem banku i zatražim pojašnjenje.
Nazvala sam.
Djevojka s druge strane linije dugo je nešto pretraživala, nekoliko me puta zamolila da pričekam, a zatim mi vrlo pristojnim glasom rekla da je prije četiri mjeseca predan zahtjev za nenamjenski kredit. Na moje ime.
Zahtjev je odbijen jer nije bilo dovoljno potvrda o primanjima.
Ali zahtjev je postojao.
Ja nikakav kredit nisam tražila.
Prsti su mi se sledili. Ne zbog iznosa. Iznos nije bio velik, oko dvije tisuće eura. Uplašilo me nešto sasvim drugo: netko je upotrijebio moje podatke. Moja osobna iskaznica stajala je kod kuće, u ladici komode u spavaćoj sobi. Do te ladice pristup smo imali samo dvoje ljudi: ja i Marko.
Te večeri vratila sam se kući kao i obično. Nora je u svojoj sobi pisala zadaću. Marko je sjedio u kuhinji i jeo podgrijanu heljdu s kotletom. Televizor je u pozadini mrmljao vijesti.
— Kakva je frizura? — upitao je ne okrenuvši glavu.
— Dobro. I obojila sam se.
Samo je kimnuo.
Stavila sam kuhalo za vodu i zagledala se u njegov potiljak. Trinaest godina braka. Taj potiljak, te uši, taj njegov način da jede ne skidajući pogled s ekrana — sve sam to znala gotovo napamet.
Nisam ga ništa pitala.
Još ne.
Sljedećeg dana otišla sam osobno u tu banku. Ponijela sam osobnu iskaznicu i zatražila da mi pokažu podatke o zahtjevu, jer su korišteni moji podaci. Službenici sam rekla da postoji mogućnost da je netko bez mog znanja pokušao podnijeti zahtjev u moje ime.
Isprva je bila suzdržana. No nakon što sam spomenula moguću zlouporabu osobnih podataka, ipak mi je dala uvid u osnovne informacije.
Zahtjev je poslan internetski. Kao kontakt bio je naveden telefonski broj koji nije bio moj. Broj mi nije bio poznat. Ali adresa stanovanja, podaci s osobne iskaznice i radno mjesto — sve je bilo moje. Točno. Bez ijedne greške.
Takve informacije ne plutaju same od sebe internetom. Mjesto rada, pozicija, radni staž — to je mogao znati samo netko tko je vidio moju potvrdu o primanjima. Takvu sam potvrdu vadila prije osam mjeseci, kad smo razmišljali o refinanciranju Markova kredita za auto.
Potvrda je ostala kod kuće. U istoj onoj ladici komode.
Kad je Nora te večeri zaspala, otvorila sam ladicu.
Osobna iskaznica bila je ondje.
Potvrde nije bilo.
Nisam paničarila. Osjećaj je bio drukčiji. Kao da se moj svakodnevni život, onaj isti koji sam poznavala do najsitnijih navika, odjednom pomaknuo za nekoliko centimetara u stranu. I ja sam taj pomak već osjetila.
Fotografirala sam sadržaj ladice. Nisam ni sama znala zašto. Vesna Igorovna rekla mi je da bilježim sve što mi se učini neobičnim. Poslušala sam je.
Trećeg dana odlučila sam provjeriti broj telefona naveden u bankovnom zahtjevu. Nisam ga htjela nazvati. Samo sam ga upisala u tražilicu.
Ništa.
Zatim sam ga unijela u aplikaciju za poruke. Pojavila se profilna slika: ružičasti krug, bez lica. Ime je bilo kratko.
Lana.
Lana Astahova, žena koja kod Tamare dolazi svaka tri tjedna. Ona koja živi u Riječnoj ulici. Ona kojoj muž poklanja članarine za spa.
I ona koja je pokušala dignuti kredit na moje ime.
Ili je barem koristila broj telefona koji je stajao u zahtjevu.
To mi je bilo dovoljno da prestanem sama sebe uvjeravati kako možda pretjerujem.
Marka nisam nazvala. Umjesto njega nazvala sam Vesnu Igorovnu.
— Vesna Igorovna, sada imam konkretne podatke. Što da radim?
Saslušala me bez prekidanja, a onda mirno rekla:
— Ivana, zahtjev je odbijen. Novac nije isplaćen. Formalno gledano, šteta nije nastala. Ali pokušaj podizanja kredita tuđim podacima jest prijevara. Imate pravo podnijeti prijavu policiji. Pitanje je samo želite li to učiniti odmah ili najprije razgovarati s mužem.
Razmišljala sam cijeli dan i cijelu noć.
Nora je išla u školu, Marko na posao, ja sam kuhala večeru, pregledavala zadaću, prala školsku odjeću, zvala mamu. Sve je izgledalo kao uvijek. Običan život. Kao da se ništa nije dogodilo.
Ali u meni više ništa nije bilo isto.
Nisam zapravo razmišljala o Lani. Razmišljala sam o potvrdi. O tome da je Marko uzeo moj dokument o primanjima i dao ga drugoj ženi. Ženi koja je zatim pokušala zatražiti kredit na moje ime.
Više se nije radilo samo o preljubu.
Radilo se o tome da je u moje papire, u moj novac i u moj život pustio stranu osobu.
Četvrtog dana došla sam kući ranije nego inače. Nora je još bila u školi. Marko je bio na poslu. Imala sam otprilike sat vremena.
Nisam kopala po njegovim stvarima. Sjela sam za zajednički laptop koji je stajao na kuhinjskom stolu. Marko je, kao da se radi o nemaru ili navici, ostavio otvorenu elektroničku poštu i bankovne obavijesti.
U tražilicu sam upisala: Lana.
Poruka od nje nije bilo.
Ali u pošti su stajale bankovne obavijesti. U posljednjih mjesec dana napravljene su tri uplate na broj koji se podudarao s onim iz kreditnog zahtjeva. Svaka po sto pedeset eura.
Ukupno četiristo pedeset eura.
Isti iznos koji je Marko svakog mjeseca prebacivao meni za hranu i kućanstvo.
Napravila sam snimke zaslona. Poslala sam ih sebi na e-mail. Zatvorila laptop.
Iznenadilo me što mi se ruke ne tresu.
Popila sam čašu vode i treći put nazvala Vesnu Igorovnu.
— Vesna Igorovna, spremna sam razgovarati s mužem. Ali prije toga moram znati jedno: što mogu izgubiti ako on odluči prvi povući potez?
Odgovorila je smireno, jasno, bez ikakve suvišne emocije.
Stan je bračna stečevina.
