— Svekrva je odjednom zaključila da ima pravo na kuću koju sam naslijedila. Muž je stao na njezinu stranu. Na dan njezina jubileja pokazala sam im vrata.
Bila je to jedna od onih večeri kad se nebo spusti nisko, teško i mokro poput vlažne deke, pa čak i mačka — taj mali neiscrpni motor na šapama — iznenada odluči da život ipak nije osobito zabavan, zavuče se pod pokrivač i pretvara se da je ukrasni jastučić.
Ana se vraćala s posla s osjećajem kao da ne ide kući, nego ponovno na smjenu. Samo što je ondje, umjesto tišine i šalice čaja, čekala vječna uvrijeđenost u suknji, žena koja se nazivala svekrvom, i muž kojem je nezadovoljstvo već odavno moglo biti upisano u osobnu iskaznicu, negdje između prezimena i adrese stanovanja.
Mobitel se oglasio točno po rasporedu, baš na zavoju koji je vodio prema kući.
Pogledala je ekran i teško izdahnula.
— Naravno… Marija Pavlovna. Osobni alarm za loše raspoloženje.
— Ana, dobra večer, ja sam — začuo se svekrvin glas, malo promukao, malo umoran, kao da je pola dana pekla sjemenke nad logorskom vatrom. — Sjećaš se, valjda, da mi je sutra rođendan?
— Sjećam se, naravno — odgovorila je Ana mirnim, ravnim tonom. — Unaprijed vam čestitam.
— E, odlično. Marko i ja smo mislili da bi goste bilo najzgodnije primiti kod vas. Prostrano je, ugodno…
Ana je zastala nasred pločnika. Snijeg joj je zaškripao pod čizmama, kao da se i on priključio njezinu nijemom protivljenju.
— A to što sutra radim do osam navečer, to nije problem?
— Ma daj, pa ti si domaćica! Sve ćeš ti to brzo srediti. Popis gostiju već smo napravili.
Ana je na vrhu jezika imala rečenicu: “A popis za kupnju ste sigurno također sastavili.” Ipak ju je progutala. Umjesto toga, rekla je hladno:
— Marija Pavlovna, sutra se kod mene neće ništa slaviti. Organizirajte proslavu kod sebe.
S druge strane linije spustila se gusta, ljepljiva tišina. Ona vrsta tišine nakon koje čovjek ne pristaje, nego počne pažljivije birati riječi kako bi dublje zarezale.
— Ana, ti si se promijenila. Žena bi se trebala veseliti kad se cijela obitelj okupi za istim stolom. A ti stalno samo posao, posao, ta tvoja firma…
— Kad ta moja firma bude hranila sve vas, možda ću o tome razmisliti — rekla je Ana i prekinula poziv.
Snijeg joj se hvatao za kosu, a raspoloženje joj je padalo istom brzinom kao stanje na računu nakon plaćanja režija.
Kod kuće ju je Marko već čekao. Izgledao je kao sudac koji je presudu donio prije nego što je uopće čuo obranu.
— Mama kaže da si bila bezobrazna prema njoj — započeo je, ne dopustivši joj ni da skine čizme.
— Nisam. Samo sam rekla ne. To nije isto.
— Ali njoj je jubilej! Mogla si malo popustiti.
— Kuća je, međutim, moja — izgovorila je Ana posve mirno.
Marko je frknuo poput kuhala za vodu koje je upravo proključalo.
— Opet počinješ s tim…
— To je počelo onog trenutka kad ste vas dvoje odlučili da je moja kuća uslužna blagovaonica.
Stao je korak ispred nje i zaklonio joj prolaz.
— Zašto od svega moraš raditi problem? Bilo bi jednostavnije da pristaneš.
— Naravno da bi bilo jednostavnije — odgovorila je Ana, a glas joj je postao tih i oštar. — Pogotovo onima koji se oko ničega ne potrude i ništa ne plate.
