Ana je prošla pokraj njega i torbu bacila na kauč. Više nije imala snage ni za bijes; u njoj je ostalo samo tupo, jednolično brujanje. Sve se vrtjelo u istom krugu: isti razgovori, iste optužbe, isto ono „pa i sama znaš kako je”. A ona je, zapravo, znala samo jedno — njezin dom odavno više nije bio dom.
Sljedećeg jutra, čim je skuhala kavu, vrata su se naglo otvorila. Bez zvona. Bez kucanja.
Na pragu je stajala Marija Pavlovna, spremna kao za vojni pohod, s vrećicom u ruci i izrazom lica osobe koja je već proglasila pobjedu.
— Ana, kupila sam piletinu! Ispeći ćemo je kod tebe, tvoja pećnica bolje radi.
— A kod vas se ne može? — upitala je Ana mirno, podižući šalicu prema usnama.
— Kod nas je tijesno, a ovdje je svima ugodno. Marko, reci joj i ti!
Marko se već pojavio na vratima kuhinje, s nakrivljenom kravatom i licem čovjeka koji bi najradije nestao.
— Ana, mama je samo rekla…
— Marko — pogledala ga je tako hladno da se čak i mačka mudro povukla pod krevet — gostiju neće biti. O tome smo već razgovarali.
Svekrva je teatralno uzdahnula, kao da je upravo podnijela najveću nepravdu na svijetu.
— Uvijek isto. Ja mislim na obitelj, a ti samo na sebe.
— Dobro je da barem netko misli na mene — tiho je odvratila Ana i otpila gutljaj kave.
Do večeri je željela samo jedno: mir. Ali pred ulazom u zgradu čekale su je tri dotjerane gospođe, svaka s buketom ili tortom u rukama.
— Došle smo Mariji Pavlovnoj! Slavi! — objasnile su veselo.
Ana se popela na kat. Kad je otključala vrata i otvorila ih, ostala je stajati kao ukopana.
Stan je brujao od glasova. Smijeh, miris pjenušca, zdjele sa salatama, Marija Pavlovna u novoj haljini, Marko koji natoči čaše kao da je domaćin.
— Jeste li vi normalni?! — izletjelo je Ani.
— Ionako se kasno vraćaš — rekla je Marija Pavlovna bez imalo nelagode. — Pa smo pomislili da se možemo okupiti ovdje.
Ana je polako skinula kaput, odložila torbu i uspravila se.
— U redu. Sada svi van. Proslava je završena.
— Što to izvodiš?! — prosiktao je Marko.
— Izbacujem smeće — rekla je Ana i dobacila mu sako. — Počet ćemo s tobom.
Marija Pavlovna problijedjela je od zaprepaštenja.
— Ana, ovo je bezobrazluk!
— Ne. Ovo je red. Svatko ima svoj dom. Vaš nije ovdje.
Gosti su se ukočili, pogledali jedni druge, a zatim se u žurbi počeli skupljati. Za pet minuta vrata su se zatvorila i za posljednjom osobom.
Marko je ostao u hodniku, blijed i potpuno izgubljen.
— Ti si poludjela — šapnuo je.
— Nisam, Marko. Samo sam uzela natrag ono što je moje.
Izvadila je njegov kovčeg i spustila ga pred njega.
— Pakiraj se. Još večeras.
I prvi put nakon jako dugo vremena zrak u stanu postao je lakši.
Marko je stajao nasred sobe i gledao oko sebe kao da se nada kako će se sve pretvoriti u ružan san iz kojeg će se svakog časa probuditi. Ali kovčeg je već bio otvoren. Stvari koje su godinama ležale po ormarima, natopljene tihim mirisom starog života, završavale su unutra jedna za drugom. Ana je slagala odjeću smireno, bez vike i bez predbacivanja, s izrazom osobe koja baca pokvarenu hranu: neugodno je, ali mora se.
Nakon sat vremena sve je utihnulo. Kovčeg je nestao zajedno sa svojim vlasnikom, vrata su se zatvorila, a stan je napokon ostao sam s Anom.
