U stanu se spustila prava, gusta tišina. Mačka je oprezno izmiljela ispod kreveta, prišla Ani, sjela pokraj nje i promatrala je pogledom kao da joj je napokon postalo jasno tko je u toj kući glavni.
Ana je iz ormarića uzela čašu, ulila malo vina, spustila se na kauč i odjednom osjetila nešto što godinama nije osjetila: ovo je njezin dom. Bez tuđih sjena, bez stranih mirisa, bez vječnog prigovora: „Kod nas se to ne radi tako.”
Prošao je tjedan. Sedam dana mira. Sedam večeri bez povika: „Ana, gdje su mi čarape?” i sedam jutara bez budnog šaputanja svekrve: „Kava ti šteti, u tvojim godinama…” Bilo je to gotovo blaženstvo. Ipak, Ana je dobro znala da se oluja nije doista povukla; samo se pravila da je otišla.
I, naravno, u nedjelju oko ručka oglasilo se zvono. Dugo, teško, zlokobno, poput sirene za uzbunu. Ana je pogledala kroz špijunku i nasmiješila se. Pred vratima je stajao Marko, neobrijan, s buketom karanfila u ruci. Karanfila! Cvijeća kojim se obično ne obilježava slavlje, nego nešto sasvim suprotno.
— Bok — promrmljao je, oborenih očiju. — Možemo razgovarati?
— Naravno — odgovorila je mirno. — Vani.
— Ana, nemojmo raditi predstavu.
— Marko, predstava je završila prošli petak. Glumci su otišli kući, a i klaunovi s njima.
Zakoračio je malo bliže, kao da ispituje dokle smije ići.
— Razmišljao sam… možda smo oboje pretjerali.
— Oboje? — Ana je jedva primjetno podignula obrvu. — Ja sam sedam godina šutjela i trpjela, a ti to zoveš pretjerivanjem?
Marko je odložio cvijeće na policu, gotovo kao da obilježava svoj teritorij.
— Mama je zabrinuta. Kaže da možda prolaziš kroz neku krizu…
— Ne, Marko. Kod mene je završila samo kriza strpljenja.
Kimnuo je, nespretno premještajući ruke, kao čovjek koji ne zna što bi s njima.
— Onda bih se možda mogao… vratiti?
— Ne.
— Zašto?
— Zato što su se tvoj kovčeg i tvoja majka već pronašli. Nemoj im kvariti sreću.
Nekoliko dana poslije pojavila se Marija Pavlovna. U ruci je nosila vrećicu mandarina, a na licu izraz osobe koju su upravo pozvali na ispitivanje.
— Ana, ja, naravno, sve razumijem. Posao, umor, živci… Ali mi smo obitelj.
— Obitelj smo bili, Marija Pavlovna, sve dok niste zaključili da je moja kuhinja vaše privatno odmaralište.
Svekrva je pažljivo počela slagati mandarine po stolu, kao da se agrumima može zatražiti oprost.
— Ja sam samo htjela da Marko ima toplinu doma. On nije baš snalažljiv za život.
— Podsjetite me, koliko on ima godina? — upitala je Ana, vadeći šalice iz ormarića.
— Muškarci su kao djeca. Treba im žena koja će…
— …kuhati, čistiti i slušati moralne propovijedi? Hvala, umorila sam se.
Marija Pavlovna zakolutala je očima.
— Preponosna si. Tako se ne može živjeti, Ana. U životu treba biti mekši.
— A vi ste previše sigurni da je cijeli život vaša kuhinja. Ja u tu kuhinju više ne ulazim.
Iste večeri nazvala ju je teta Ivana, rođakinja s muževe strane, s glasom punim opće životne tragedije.
— Anice, dušo, pa kako si to mogla učiniti Marku?
— A ono što je on radio meni bilo je u redu?
— On je muškarac. Oni imaju svoje slabosti.
— Imam ih i ja — primjerice, ne volim kad me netko koristi kao otirač.
Nakon tog razgovora Ana je još dugo koračala stanom, od zida do zida, pokušavajući smiriti nemir koji se ponovno dizao u njoj.
