Marija je izašla iz taksija i nekoliko trenutaka ostala stajati pred ulazom u zgradu u kojoj su živjeli njezini roditelji. U torbi joj je ležao mobitel ugašena zaslona, a u noćnom ormariću njihova unajmljenog stana već su se tri tjedna prašnjili ključevi od Hyundaija i20. Od one večeri kada ih je Ivan uzeo, i jedan i drugi komplet, pa ih odnio svojoj majci, Marija ih više nije ni dotaknula.
Vrata im je otvorio njezin otac, Petar. Pozdravio ih je kratko, bez suvišnih riječi, a zatim pogledom odmah prešao preko Marijina ramena, prema praznom stubištu iza nje.
— A gdje je auto?
Ivan, koji se penjao odmah za njom noseći u ruci vrećicu naranči, zakoračio je naprijed i gotovo namjerno stao ispred žene, zaklanjajući je ramenom. Na licu mu se razvukao širok, skoro svečan osmijeh.
— Auto? Pa to je sada auto moje mamice! — nasmijao se glasno i raširio ruke kao da objavljuje dobitak na tomboli.
Marija nije rekla ništa. Pogled joj je ostao spušten.
Petar je polako prebacio pogled na zeta. Gledao ga je dugo, toliko dugo da je tišina postala neugodna. Tek nakon toga pomaknuo se u stranu i glavom pokazao prema hodniku.
— Uđite.
Ivan je prvi ušao u kuhinju. Skinuo je jaknu, prebacio je preko naslona stolice i bez imalo nelagode odmah posegnuo za zdjelom salate koja je već stajala na stolu. Marija je sjela nasuprot njemu, položila ruke na koljena i zagledala se u izvezeni stolnjak, kao da ondje može pronaći nešto za što bi se mogla uhvatiti.
Majka, Vesna, izišla je iz kuhinjskog kuta noseći lonac s krumpirom. Spustila ga je na stol, pa se bez pozdrava vratila natrag. Nije ni pogledala prema zetu.
Ivan je trpao hranu na tanjur i govorio usput, ne odvajajući pogled od stola.
— Jučer sam s mamom išao do vikendice, dovezli smo novi kauč. Auto je super, stvarno prostran. Mama vozi kao da je cijeli život profesionalac, nisam to očekivao. Svratili smo i do skladišta, preuzimala je neku robu. A na povratku je guma malo popustila, znaš što je napravila? Sama je stala na pumpi, sama napuhala, nije me ni zvala da joj pomognem.
Govorio je punih usta. Vesna je spustila čajnik na stol i sjela pokraj prozora, ne pogledavši nijednog gosta.
Petar je ustao, otišao u sobu i ubrzo se vratio noseći mapu. Bila je debela, s tvrdim koricama. Položio ju je na stol, tik uz Ivanov tanjur. Otvorio ju je, izvadio papire i okrenuo ih prema zetu.
— Ugovor o darovanju — rekao je tiho.
Ivan se ukočio. Žlica mu je zastala na pola puta do usta, a lice mu je polako izgubilo boju.
— Vlasnica automobila je Marija. Ne ti. I ne tvoja majka.
— Dobro, da, ali mi smo obitelj, to je zajednička imovina, pa valjda…
— Darovanje — presjekao ga je Petar, sada znatno tvrđim glasom. — Imovina koju jedan bračni drug primi na dar ne ulazi u bračnu stečevinu. Automobil pripada isključivo Mariji. Ti i tvoja majka koristite tuđu stvar bez dopuštenja vlasnice.
Ivan je spustio žlicu. Najprije je pogledao ženu, no Marija nije podigla oči. Onda se okrenuo prema Petru i pokušao se nasmiješiti. Osmijeh mu je ispao nakrivljen i usiljen.
— Ma dajte, tata, pa nismo stranci. Mama mi je bolesna, treba joj pomoć. Srce je zeza, tlak joj skače. A Marija ionako sjedi kod kuće i ne vozi, sama je govorila da je strah sjesti za volan. Što sam ja loše napravio? Ja se trudim zbog svih nas, a vi odmah pričate o tuđoj imovini. To je moja majka. Vi moju majku predstavljate kao nekog nepoznatog čovjeka.
Petar je položio obje ruke na rub stola i nagnuo se naprijed.
— Ti bi htio da moja kći šuti. Da ide pješice dok se tvoja majka vozi autom koji sam ja otplaćivao, zbog kojeg sam podigao kredit, a moja žena prodala nakit. Obiteljski nakit. Od moje bake.
Tišina je pala na kuhinju poput teškog pokrivača. Marija je čula samo tiho kuhanje vode na štednjaku i kapljanje slavine negdje u hodniku.
Petar se tada okrenuo prema kćeri. Glas mu je bio blaži, ali u njemu nije bilo nimalo kolebanja.
— Marija, obuci se. Idemo po auto. Odmah.
Marija je ustala. Ivan je skočio gotovo u istom trenutku, zgrabio mobitel sa stola i počeo brzo tipkati po zaslonu.
— Čekajte malo, vi to ozbiljno? Pred njezinim roditeljima me ponižavate? Zbog nekakve kante?
— To nije nikakva kanta — odgovorio je Petar ne okrenuvši se. — To je Marijina imovina. Hajde, kćeri, spremi se.
Iz stana su izašli njih troje: Marija, otac i majka. Ivan je ostao u kuhinji. Tek zatim pojavio se u hodniku i, dok je Marija navlačila kaput, rekao joj je u leđa tiho, ali jasno:
— Izdala si obitelj. Zapamti to.
Marija je na trenutak zastala. Nije se okrenula. Petar je otvorio vrata i pustio je da prva izađe.
Spustili su se pred zgradu, gdje ih je čekao taksi. Vesna je sjela otraga, Marija pokraj nje, a Petar naprijed. Rekao je vozaču adresu Ivanove majke, Katarine, i auto je krenuo.
Cijelim putem Marija je gledala kroz prozor. Majka nije govorila, ali joj je hladnim prstima čvrsto držala ruku.
Taksi se zaustavio pred starom peterokatnicom na rubu kvarta. Na trećem katu gorjelo je svjetlo. Marija se sjetila kako je prije pola godine svekrva prvi put zatražila ključeve, navodno samo „na jedan dan, da ode liječniku“. Zatim ih je trebala na još dva dana. Pa na tjedan. A onda je Ivan samo usput rekao da se majka upisala u policu osiguranja kao dodatni vozač, i Marija se više nije usudila protiviti.
Petar je prvi krenuo uz stepenice. Pozvonio je. Svekrva je otvorila gotovo odmah, kao da je stajala iza vrata i čekala. Na sebi je imala kućni ogrtač s cvjetićima, a u ruci mobitel — očito ju je Ivan već stigao obavijestiti.
— Petre, otkud vi ovako? — Katarina je pokušala razvući usne u osmijeh. — Ivan me zvao, rekao je da ste se malo porječkali. Ma to su sitnice, obiteljske stvari. Sad ću staviti čaj, sjest ćemo i sve lijepo mirno raspraviti, bez živciranja.
— Ključeve od auta — rekao je Petar ravnim glasom.
— Naravno, odmah. — Okrenula se prema vješalici, napravila korak, a onda naglo povukla vrata prema sebi, pokušavajući ih zatvoriti.
Petar je ispružio ruku i zaustavio vrata dlanom o dovratnik.
— Nemojte praviti predstavu. Auto pripada Mariji. Koristili ste ga pola godine bez njezina dopuštenja. Nijednom niste pitali smijete li. Vratite ključeve mirno, ili zovem policiju. Svi papiri su kod mene.
Katarinino se lice izobličilo. Naglo se okrenula, nestala u stanu i vratila se za nekoliko sekundi, stežući ključeve u šaci. Oči su joj bile mutne od bijesa.
— Evo, nosi!
Zavitlala je ključevima ravno prema Marijinu licu, očito ciljajući. Metal ju je udario u obraz i uz zveket pao na pod. Vesna je prigušeno kriknula. Petar se nije pomaknuo.
— Samo znaj, muž će te ostaviti! — viknula je Katarina za Marijom, koja se saginjala da pokupi ključeve. — Normalna žena stoji uz muža, a što si ti? Sebična! Žao ti je auta za bolesnu osobu! Trebala bi mi biti zahvalna do kraja života što sam dopustila sinu da se oženi tobom!
Marija se uspravila. Ruke joj se nisu tresle. Pogledala je svekrvu, ali nije izustila ni riječ. Samo se okrenula i krenula niz stepenice.
Vesna je pošla za njom. Petar se zadržao još trenutak, gledajući kako Katarina treskom zatvara vrata, a zatim se i on spustio u dvorište.
Hyundai je stajao pred ulazom. Jedna guma bila je poluprazna, po poklopcu motora razlijevale su se prljave mrlje, a bočni retrovizor stajao je ukoso. Marija je otključala vrata i zastala.
Na stražnjem sjedalu bile su pobacane tuđe vrećice, stara zamrljana vesta, dvije prazne boce od limunade i zgužvani papiri. U kabini se osjećao miris duhana i jeftinog parfema. Na suvozačevu sjedalu ležale su Katarinine rukavice.
Vesna je bez riječi počela vaditi stvari iz auta. Jednu po jednu. Pažljivo ih je slagala na asfalt, uz ulazna vrata zgrade.
Petar je prišao Mariji i lagano joj dotaknuo rame.
— Sjedni za volan. Idemo kući.
Marija je sjela. Volan je bio ljepljiv i hladan pod prstima. Pogledala je oca, koji se smjestio na suvozačevo sjedalo i zakopčao pojas. Majka je sjela otraga.
Pokrenula je motor, pritisnula spojku i polako izvezla auto iz dvorišta. U retrovizoru je vidjela kako se na trećem katu zavjesa naglo pomaknula.
Prošla su dva dana. Ivan nije zvao, nije slao poruke, nije se pojavljivao. Marija je gotovo povjerovala da je jednostavno nestao iz njezina života. No treće večeri netko je pozvonio na vrata. Otvorila je. Na pragu je stajao Ivan. Bez pozdrava, bez ijedne riječi, ušao je u sobu i pružio joj zgužvan list papira.
— Pročitaj.
Preletjela je pogledom preko redaka. „Izdala si me. Izabrala si roditelje, a ne obitelj. Ponizila si moju bolesnu majku. Odlazim. Bit će razvod. I podjela imovine. Imam pravo na naknadu.“
Marija je podigla pogled.
— Gubi se.
Ivan ju je zbunjeno pogledao, kao da je očekivao suze, molbe, histeriju, bilo što osim te mirnoće. Ali Marija je šutjela i gledala negdje mimo njega. Zalupio je vratima toliko snažno da se cijeli hodnik zatresao.
Još dugo nakon toga Marija je sjedila u kuhinji i zurila u izgužvani papir. Rukopis je bio Ivanov, ali riječi nisu bile njegove. Tekst je, to je bilo jasno, sastavila Katarina. Marija je predobro poznavala te izraze, tu optužujuću melodiju, taj način na koji se krivnja lijepila na čovjeka kao blato. Presavinula je papir napola i spremila ga u ladicu stola.
U duši joj je bilo neobično prazno. Nije je boljelo. Nije osjećala ni gorčinu. Samo prazninu, kao da joj je iz prsa netko izvadio nešto teško, glomazno i zagušljivo, nešto što joj je godinama smetalo da udahne punim plućima.
Sutradan je Marija otišla na posao. Hyundai je stajao pred zgradom čist i uredan. Večer prije oprala je unutrašnjost, izbacila miris cigareta, bacila tuđe rukavice i prebrisala svaku ručku. Auto je sada mirisao na njezin parfem i na kavu iz termos-šalice.
Kad se navečer vratila i parkirala, iz susjednog ulaza izišla je susjeda, gospođa Ivana, i počela joj mahati.
— Marijice, vidjela sam vas jučer! Vi i muž ste se tako prepirali da se čulo po cijelom ulazu. Već sam mislila zvati policiju. Ivan je rekao da ste opljačkali njegovu majku. Nisam mu, naravno, povjerovala, ali govorio je tako uvjerljivo.
Marija se ukočila s ključevima u ruci.
— Opljačkala? Tako je rekao?
— Da, baš tako. Rekao je da ste bolesnoj ženi oteli auto i da ona sada leži sa srčanim napadom. Još je dodao da ste joj stvari pobacali na asfalt. Ja sam mu rekla: „Ivane, Marija nije takva“, ali on je samo odmahnuo rukom i otišao.
Marija je duboko udahnula, a zatim polako ispustila zrak.
— Gospođo Ivana, ja ništa nisam ukrala. Auto je moj. Roditelji su mi ga darovali. Svekrva ga je vozila pola godine bez mog pristanka. A njezine stvari nisam bacila, samo sam ih vratila. Ako želite, mogu vam pokazati dokumente.
Ivana je raširila ruke, zaprepaštena.
— Ma što se to događa! A on mi je pričao kao da pjeva, sve slatko i uvjerljivo. Drži se, Marija. Sad ću ja našima reći da mu ne vjeruju.
