– Marko, odakle bi se uopće moglo potrošiti dvanaest kubika tople vode? Pa tamo nitko ne živi.
Ana je sjedila na samom rubu kauča i u prstima stezala mobitel, na kojem je bila otvorena aplikacija upravitelja zgrade. Brojke prikazane na ekranu izgledale su joj kao loša šala.
Marko nije ni maknuo pogled s televizora, gdje se vrtjela neka sportska emisija. Lijeno se protegnuo, vrat mu je tiho krcnuo, a zatim je u usta ubacio šaku slanih kikirikija.
– Možda se pokvarilo brojilo. Ili si ti zadnji put, kad si išla provjeriti stan, zaboravila zatvoriti slavinu.
– Zadnji put sam ondje bila prije tri mjeseca. Da sam ostavila slavinu otvorenu, već bismo plaćali popravak ljudima ispod nas. I nije samo voda. Pogledaj struju – dvjesto kilovatsati. U našem trosobnom stanu potrošimo manje, a ovdje svaki dan peremo, kuhamo i normalno živimo.
Ana je spustila telefon pokraj sebe i protrljala sljepoočnice. Taj stan na drugom kraju grada pripao joj je još prije braka; roditelji su joj ga poklonili nakon završetka fakulteta. Za nju to nikada nije bila tek nekretnina, nego sigurnosna mreža, nešto što bi ih moglo zaštititi ako život krene nizbrdo. Ona i Marko dogovorili su se da ga zasad neće iznajmljivati. Trebalo ga je temeljito obnoviti: tapete su visjele u poderanim trakama, kupaonske cijevi zloslutno su brujale svaki put kad bi se pustila voda, a cijeli je prostor vapio za ozbiljnim radovima. Ana je namjeravala uštedjeti dovoljno novca, pronaći dobru ekipu majstora, dovesti stan u red i tek tada ga ponuditi pristojnim podstanarima.
Ključeve tog praznog jednosobnog stana imali su samo ona, Marko i, kao rezervu, njegova majka Vesna. Taj dodatni komplet Ana joj je osobno predala prošle zime, kad su u zgradi mijenjali vertikale grijanja, a ona i muž bili na putovanju. Svekrva se tada sama ponudila da pusti radnike unutra i pripazi kako radovi napreduju. Ključevi su poslije ostali kod nje, navodno za svaki slučaj – da može, primjerice, zaliti cvijeće, da ga je ondje uopće bilo.
– Daj, nemoj se odmah uzrujavati – rekao je Marko napokon, okrenuvši se prema njoj s blagim, gotovo pokroviteljskim osmijehom. – Mama ponekad svrati tamo. Spominjala je da bi na balkonu uzgajala presadnice, jer prozori gledaju na sunčanu stranu. Vjerojatno je zato gorjelo svjetlo. A voda… možda je oprala podove. Znaš kakva je, sve mora biti čisto.
– Dvanaest kubika za pranje podova? Marko, s toliko vode možeš napuniti manji bazen. A dvjesto kilovatsati za presadnice? Što je napravila, otvorila industrijski staklenik?
– Ana, zašto se toliko pališ zbog par eura? – namrštio se Marko, očito nezadovoljan što mu kvari mirnu subotnju večer. – Plati račun, pa ću ti ja poslije prebaciti novac ako ti je to baš toliki problem.
Ana nije odgovorila. Novac uopće nije bio ono što ju je mučilo, premda račun doista nije bio zanemariv. Nešto drugo joj se zalijepilo za želudac, nejasna i neugodna slutnja koja se hladnim čvorom skupljala negdje ispod prsne kosti. Vesnu je poznavala predobro. Ta je žena bila štedljiva gotovo do apsurda. Kad bi im došla u goste, znala je ugasiti svjetlo u hodniku dok je Ana još obuvajući cipele stajala pred vratima, uz komentar da je struja danas skupa. Pomisao da bi takva osoba rasipala tuđu vodu i struju u tolikim količinama jednostavno se nije uklapala ni u kakvu logiku.
Sljedećeg dana pričekala je da Marko ode u trgovinu građevinskim materijalom. Čim su se vrata za njim zatvorila, Ana se obukla, uzela ključeve automobila i odlučno krenula van. Morala je vidjeti stan vlastitim očima.
Vožnja je potrajala oko četrdeset minuta. Kad je parkirala u dvorištu poznate višekatnice, podigla je pogled prema prozorima svojega stana na trećem katu. Kuhinjski prozor bio je odškrinut. Srce joj je odmah zakucalo brže. Jasno se sjećala da je sve prozore ostavila čvrsto zatvorene, upravo zato da kiša ne bi oštetila stari parket.
Popela se stubama i zastala pred metalnim vratima. Iza njih se čuo prigušen zvuk uključenog televizora, a kroz pukotine je dopirao sasvim prepoznatljiv miris prženih krumpira s lukom. Više nije bilo prostora za sumnju: netko je bio u stanu.
Ana je iz torbe izvukla svežanj ključeva. Prsti su joj lagano drhtali. Gurnula je ključ u gornju bravu i okrenula ga. Čuo se tihi klik. Zatim je otključala i donju. Vrata su popustila gotovo bez otpora i otvorila se prema unutra.
U hodniku su na podu ležale ogromne, izgažene muške tenisice, a na vješalici je visjela maskirna jakna koju nikada prije nije vidjela.
– Leha, jesi kupio kruh? – začuo se iz kuhinje grub muški glas.
Ana je zakoračila u stan i snažno zalupila vrata za sobom. Zvuk televizora u kuhinji istog je trena utihnuo. U hodnik je provirio krupan, neobrijan muškarac od četrdesetak godina, u razvučenoj majici i donjem dijelu trenirke. U ruci je držao kuhinjsku lopaticu, a oči su mu se od iznenađenja raširile.
– Hej, tko si ti? – ustuknuo je instinktivno, stežući lopaticu kao da je oružje. – Kako si ušla ovamo?
– Ja sam vlasnica ovog stana – izgovorila je Ana što je mogla mirnije i čvršće, premda joj je iznutra sve podrhtavalo od bijesa. – A sada bih jako voljela čuti tko ste vi i što radite u mom domu. I to prije nego što pozovem policiju.
