“Marko, odakle bi se uopće moglo potrošiti dvanaest kubika tople vode?” upitala je Ana stežući mobitel i gledajući šokantne brojke na ekranu

Sramotno i bezdušno, stan zahtijeva istinu.
Priče

Muškarčevo se čelo namrštilo, a licem mu je preletio izraz gađenja, kao da je upravo čuo nešto krajnje besmisleno. Obrisao je dlanove o trenirku i podrugljivo se nasmijao.

– Kakva vlasnica? Gospođice, promašili ste adresu. Mi ovaj stan unajmljujemo već pola godine. Imamo ugovor, sve uredno i po zakonu. Vesna nam ga je iznajmila. Zato lijepo izađite odavde prije nego što ja pozovem policiju zbog provale.

Ime njezine svekrve odjeknulo je u uskom hodniku poput pucnja. U Aninoj se glavi istog časa sve posložilo u jednu jasnu, odvratnu sliku. Dvanaest kubika vode. Dvjesto kilovata struje. Presadnice na balkonu.

– Pokažite mi taj ugovor – rekla je Ana ledenim glasom i prekrižila ruke na prsima. – Odmah. Ja sam jedina vlasnica ove nekretnine. Vesna nema, niti je ikada imala, punomoć kojom bi smjela davati moj stan u najam. Ako mi ovoga trenutka ne pokažete papire, zovem policiju.

Muškarac je, čini se, u njezinu tonu prepoznao onu vrstu odlučnosti s kojom nema smisla raspravljati. Teško je uzdahnuo, okrenuo se i nestao u sobi. Vratio se nakon minute s izgužvanom plastičnom mapom. Iz nje je izvukao nekoliko listova spojenih klamericom i pružio ih Ani.

Bio je to običan obrazac ugovora o najmu stana, očito skinut s interneta. U rubrici „najmodavac” krasnim, širokim rukopisom njezine svekrve bilo je upisano Vesnino ime. U rubrici „najmoprimac” stajao je neki Ivan Nikolić. Mjesečna najamnina bila je malo ispod tržišne cijene, ali i dalje dovoljno visoka da se od nje čovjeku okrene želudac.

– Jeste li vi uopće provjerili vlasničke papire prije nego što ste ovo potpisali? – upitala je Ana, podižući pogled prema Ivanu, dok joj se u grudima gomilao težak, prigušen bijes.

– A zašto bih? – iskreno se začudio on. – Žena je djelovala ozbiljno, pristojno. Rekla je da je stan od sina i snahe, da su oni otišli u inozemstvo i da su njoj prepustili da ga iznajmi, čisto da se pokriju režije. Svakog petog u mjesecu uplaćujemo joj novac na račun. Nikad nije bilo nikakvih problema.

Ana je izvadila mobitel i brzo fotografirala ugovor, posebno pazeći da jasno uhvati potpise i iznose. Zatim je fotografirala i Ivanovu osobnu iskaznicu, koju joj je, nerado i uz vidljivo negodovanje, ipak pokazao kad je to zatražila.

– Ovako ćemo, Ivane – rekla je, vraćajući mu dokumente. – Prevareni ste. Ta žena nema nikakva prava nad ovim stanom, osim činjenice da je majka mojega muža. Ugovor koji ste potpisali pravno ne vrijedi. Prema zakonu, vi se u ovom prostoru nalazite bez osnove.

Muškarčevo se lice izdužilo. Sva njegova prijašnja nadmenost nestala je kao da ju je netko obrisao.

– I što sad? – promuklo je upitao. – Mi smo joj već platili unaprijed za ovaj mjesec.

– To ćete morati riješiti s Vesnom – odvratila je Ana bez imalo mekšeg tona. – Dajem vam točno tri dana da spakirate svoje stvari i napustite stan. U srijedu navečer dolazim ovamo s policajcem i bravarom da promijenim brave. Ako vaše stvari još budu unutra, završit će na hodniku. Jesmo li se razumjeli?

Pokušao se pobuniti, počeo je nešto govoriti o novcu koji su već dali, ali Ana ga više nije slušala. Okrenula se, izašla iz stana i zalupila vratima takvom snagom da se s plafona u stubištu osulo malo sitne žbuke.

Kad je sjela u auto, dugo nije uspijevala pokrenuti motor. Ruke su joj se tresle sitnim, neugodnim drhtajem. Pola godine. Punih šest mjeseci njezina je svekrva iza njezinih leđa iznajmljivala njezin stan potpunim strancima. Uzimala je novac za sebe, dok je Ana uredno plaćala porez na nekretninu, a sada joj je još ostavila i sulude račune za režije.

Misli su joj jurile jedna za drugom. Na što je Vesna trošila tolike iznose? Njezina mirovina bila je sasvim solidna, nije živjela u oskudici i nikada joj ništa bitno nije nedostajalo. A onda se Ana sjetila.

Markov mlađi brat, Luka. Tridesetogodišnji vječni propalitet koji je neprestano „tražio sebe”. Poslove je mijenjao svaka dva mjeseca, žalio se na šefove tirane i redovito od majke izvlačio novac. Prije nekoliko mjeseci Luka se iznenada pojavio na obiteljskoj večeri u gotovo novom stranom automobilu. Kad ga je Marko pitao odakle mu auto, Luka je nemarno odgovorio da ga je uzeo na kredit, a da mu je mama pomogla s učešćem. Mjesec dana kasnije hvalio se novim računalom za igrice, plaćenim iznosom od kojeg bi većini ljudi pozlilo.

Ana je čvrsto stisnula volan. Dakle, tako. Na njezin račun svekrva je financirala svojeg mlađeg, razmaženog i obožavanog sinčića.

Prema kući je vozila u tišini, u glavi unaprijed slažući razgovor koji ju je čekao. Nije namjeravala vikati niti praviti scenu. Histerija je značila slabost. Njoj su trebale hladne, jasne činjenice. I svjedoci.

Čim je ušla u svoj stan, iz kuhinje su do nje doprli živahni glasovi. Marko se već vratio iz trgovine, a s njim je, kao naručena, stigla i Vesna. U zraku se širio miris pečene piletine. Svekrva se motala oko štednjaka u Aninoj pregači, ponašajući se kao da je ona prava gospodarica tog doma.

– O, Anica nam se vratila! – zapjevala je Vesna veselo, okrećući se prema snahi sa zdjelom salate u rukama.

Lea Šestić

Rođena u Splitu, studirala u Zagrebu, vratila se moru. Trideset godina sam predavala hrvatski jezik — i kroz moje ruke su prošle tisuće učenika i još više njihovih priča. Sada, u mirovini, pišem iz Kaštel Lukšića ono što sam dugo nosila u sebi. O ljubavi koja je nadživjela mladost, o majkama koje su šutjele predugo, o ženama koje su počele iznova nakon pedesete. Neke priče su moje, mnoge su tuđe — sve istinite barem onoliko koliko je istina ono što srce pamti.

Pisma sa Žnjana