– Rijetko je, vodeno – Marina Grigorijevna odmaknula je tanjur od sebe i kucnula žlicom o rub. – Lijepo sam ti rekla: cikla se riba, ne reže na komade. A lovora si opet stavila previše.
Na štednjaku se iz velikog lonca dizala para boršča. Pet sati ranije ustala sam dok je vani još bio mrak, samo da stignem na tržnicu po svježu junetinu. Čekala sam u redu, birala kost s moždinom, baš onakvu kakvu Marko voli. Zatim sam gulila povrće, sjeckala ga, ciklu posebno pekla u foliji kako ne bi prerano pustila sav sok u juhu. Tri puta sam kušala. Sol sam dodavala oprezno, po četvrt žličice.
I nakon svega — „vodeno”.
Radim kao farmaceutkinja. Šest dana u tjednu stojim za pultom, savjetujem ljude, provjeravam recepte, brojim zalihe i narudžbe. Subota mi je jedini slobodan dan. Ali od 2018., otkako se Marina Grigorijevna preselila u kvart nedaleko od nas, moje subote više nisu pripadale meni.
Svaki tjedan. Četiri puta mjesečno. Bez iznimke, bez najave, bez pitanja odgovara li mi uopće. Dolazila bi oko deset ujutro, sjela za kuhinjski stol i čekala ručak. Marko bi joj otvorio vrata, poljubio je u obraz, a zatim se premjestio pred televizor gledati nogomet. Kuhinja je ostajala meni.
– Ivana, zašto šutiš? Govorim ti za tvoje dobro – Marina Grigorijevna gurnula je tanjur još dalje, kao da ju je osobno uvrijedio. – Moja majka, pokoj joj duši, kuhala je boršč takav da je žlica u njemu stajala uspravno. A ovo tvoje… to je nekakav kompot.
– Mama, stvarno je ukusno – promrmljao je Marko, ne podižući pogled s tanjura. On je već jeo. Brzo, tiho, kupeći kruhom ostatke iz tanjura.
– Tebi je sve ukusno, ti nisi zahtjevan – odbrusila je Marina Grigorijevna i odmah odmahnula rukom. – Ja sam ipak navikla na kvalitetu.
Stajala sam pokraj štednjaka. Pregača mi je bila išarana tragovima ciklinog soka, dlanovi užareni od lonca. Tri sata otišla su samo na taj boršč. Kost sam platila pet eura. Kiselo vrhnje uzela sam posebno, domaće, na tržnici.
A onda je Marina Grigorijevna ustala, prišla štednjaku i svoju porciju izlila natrag u lonac. Ne u sudoper. U lonac. Preda mnom.
– Nije dovoljno kuhano – rekla je mirno. – Neka još malo vrije.
Boršč se kuhao četiri sata. Cikla je bila mekana, kupus gotovo proziran, krumpir se raspadao pod žlicom. Znala sam da je gotov. Na poslu me kolegice mole za recept. Tri djevojke iz jutarnje smjene spremile su ga u mobitel.
Ali nisam rekla ništa.
Uzela sam njezin tanjur i odnijela ga do sudopera.
– Ako vam ne odgovara, nemojte se siliti – izgovorila sam ravnim glasom.
Pogledala me kao da sam je ošamarila. Marko je prestao žvakati. Kuhinja je u trenu utihnula.
– Nisam ja to rekla iz zlobe – stisnula je usne Marina Grigorijevna. – Samo te učim.
Osam godina. Punih osam godina ona je mene „učila”. Te večeri, dok sam slagala oprano posuđe u ocjeđivač, prvi put sam jasno pomislila: možda je dosta tih lekcija? No misao se rasplinula. Marko je rekao da se njegova majka brine, da je sama, da joj je dosadno. I ja sam, kao i toliko puta prije, prešutjela.
Tjedan dana poslije Marina Grigorijevna objavila je kako će ubuduće dolaziti svake subote. Ne samo dolaziti, nego mi „pomagati u kuhinji”. Ja sam kimnula. Marko se razveselio.
Sljedeće subote pojavila se s vrećicom u ruci. Donijela je crni papar u zrnu, sušeni kopar, mješavinu začina i lovorov list zamotan zasebno.
– Evo – posložila je sve po stolu. – Pravi začini. One svoje možeš baciti.
Pripremala sam piletinu s krumpirom. Fileti su se od prethodne večeri marinirali u kefiru s češnjakom; bio je to moj provjeren recept. Krumpir sam narezala na ploške, premazala uljem i posula paprikom. Sve je trebalo provesti sat i pol u pećnici.
Kad sam jelo iznijela na stol, Marina Grigorijevna dohvatila je svoj papar, otvorila mlinac i počela mljeti ravno po zajedničkoj posudi. Obilno. Šutke. Bez ijednog pitanja.
– E, sad se to već može jesti – rekla je, spremila mlinac i uzela vilicu.
Marko je posegnuo za komadom piletine. Probao je zalogaj i odmah se zakašljao; papra je bilo previše.
– Mama, zašto toliko? – upitao je, pružajući ruku prema čaši vode.
– Znači, tebi je bilo dobro i bez papra? – Marina Grigorijevna pogledala ga je prijekorno. – Jeo si bljutavu hranu i još bio zadovoljan?
Stajala sam kod kuhinjskog dovratka.
